這篇稿子我等了五年
通宵之后。
宋瑾從晚上八點改到凌晨六點,改了三四遍,每改一遍都大聲念出來。老式公寓的隔音不好,樓下鄰居敲過一次門,她道了歉,把聲音壓低了繼續(xù)念。這是她以前在報社養(yǎng)成的**慣。那時候顧世安還愿意看她的稿子,她每寫完一篇都會在他面前念一遍,他會靠在沙發(fā)上一頁一頁翻打印稿,偶爾打斷她說“這一段你再斟酌一下”。后來他不看了。后來她再也不念了?,F(xiàn)在她對著空蕩蕩的出租屋念自己寫出來的每一個字,發(fā)現(xiàn)她的聲音從來沒有這么清楚過。
她把稿子發(fā)給了一家全國性的深度報道平臺。不是江北市本地的媒體,不是顧世安能伸手夠到的任何地方。
等待回復的那兩天,她沒睡著。手機一響她就低頭看屏幕,心提到嗓子眼。女兒打電話問**媽你吃飯了嗎,她說吃了,其實桌上的泡面已經(jīng)涼透了,油花凝在湯面上,她忘了什么時候泡的。
第三天,平臺回復了。編輯只說了三句話——“稿子我們接了。一個字不改。發(fā)頭版。”
宋瑾握著手機,在廚房里蹲了一分鐘。她蹲在水槽旁邊,用手背捂著眼睛,肩膀無聲地抖。然后站起來洗了把臉,把手機鎖屏打開,關掉,又重新打開,確認那條消息還在。冰冷的水順著手腕淌進袖口,她沒有擦。
稿子發(fā)出來那天,江北市下了暴雨。宋瑾的手機被消息轟炸了。同行、線人、以前報社的老同事,她來不及一一回復。直到深夜屋子里安靜下來,她才把手機音量調(diào)低,看著屏幕上不斷跳出的轉(zhuǎn)發(fā)提示,靠在沙發(fā)上閉上眼睛。那篇報道的電子版標題下面只有兩個字:宋瑾。
稿件發(fā)出后第三天,她接到一個電話。來電顯示是顧世安。
她猶豫了一下,接了。**音里是他辦公室的傳真機聲和他按下關門鍵的聲音。
“宋瑾,我收到你們平臺的律師函了。對面那家拆遷公司的關聯(lián)方找了集團法務。他們說你引用的那張碎紙票據(jù)缺少原始憑證鏈——原件,蓋章的完整文件?!彼芰晳T地在電話里切換成那種處理危機公關的節(jié)奏。
“我有?!彼f。
“你有?你那張票據(jù)只補全了基礎流水,格式不合常規(guī)的質(zhì)證標準。你比我清楚
宋瑾從晚上八點改到凌晨六點,改了三四遍,每改一遍都大聲念出來。老式公寓的隔音不好,樓下鄰居敲過一次門,她道了歉,把聲音壓低了繼續(xù)念。這是她以前在報社養(yǎng)成的**慣。那時候顧世安還愿意看她的稿子,她每寫完一篇都會在他面前念一遍,他會靠在沙發(fā)上一頁一頁翻打印稿,偶爾打斷她說“這一段你再斟酌一下”。后來他不看了。后來她再也不念了?,F(xiàn)在她對著空蕩蕩的出租屋念自己寫出來的每一個字,發(fā)現(xiàn)她的聲音從來沒有這么清楚過。
她把稿子發(fā)給了一家全國性的深度報道平臺。不是江北市本地的媒體,不是顧世安能伸手夠到的任何地方。
等待回復的那兩天,她沒睡著。手機一響她就低頭看屏幕,心提到嗓子眼。女兒打電話問**媽你吃飯了嗎,她說吃了,其實桌上的泡面已經(jīng)涼透了,油花凝在湯面上,她忘了什么時候泡的。
第三天,平臺回復了。編輯只說了三句話——“稿子我們接了。一個字不改。發(fā)頭版。”
宋瑾握著手機,在廚房里蹲了一分鐘。她蹲在水槽旁邊,用手背捂著眼睛,肩膀無聲地抖。然后站起來洗了把臉,把手機鎖屏打開,關掉,又重新打開,確認那條消息還在。冰冷的水順著手腕淌進袖口,她沒有擦。
稿子發(fā)出來那天,江北市下了暴雨。宋瑾的手機被消息轟炸了。同行、線人、以前報社的老同事,她來不及一一回復。直到深夜屋子里安靜下來,她才把手機音量調(diào)低,看著屏幕上不斷跳出的轉(zhuǎn)發(fā)提示,靠在沙發(fā)上閉上眼睛。那篇報道的電子版標題下面只有兩個字:宋瑾。
稿件發(fā)出后第三天,她接到一個電話。來電顯示是顧世安。
她猶豫了一下,接了。**音里是他辦公室的傳真機聲和他按下關門鍵的聲音。
“宋瑾,我收到你們平臺的律師函了。對面那家拆遷公司的關聯(lián)方找了集團法務。他們說你引用的那張碎紙票據(jù)缺少原始憑證鏈——原件,蓋章的完整文件?!彼芰晳T地在電話里切換成那種處理危機公關的節(jié)奏。
“我有?!彼f。
“你有?你那張票據(jù)只補全了基礎流水,格式不合常規(guī)的質(zhì)證標準。你比我清楚