守信。桌子后面沒(méi)椅子，沒(méi)活人，只有一件疊得整整齊齊的淡青色長(zhǎng)衫，搭在椅背上，浮一層薄灰。褶皺紋路跟塑料椅紋理一模一樣，像有人在那兒坐到肉身跟椅子融成一體，只剩衣服。
“窗口的人呢？”
老周抬起頭，墨淚嗒嗒滴在申請(qǐng)表上：“三年前走的。說(shuō)是有檢查，讓等著。衣服說(shuō)檢查完就回來(lái)?！?br>后頸的汗毛豎了起來(lái)。我盯著那件長(zhǎng)衫，把煙蒂往地上一戳，碾滅。
我不是圣人。窗外雨沒(méi)停，女兒明天的午托費(fèi)還差八百，連網(wǎng)約車(chē)都跑不了?？诖菑埶浩频膹V告紙就是我的新身份，崗位：地推專(zhuān)員。我不是來(lái)破案的，我是來(lái)干活的。
“老周是吧？”我挺直背，用保安盤(pán)問(wèn)訪客的語(yǔ)氣，“你們中間，誰(shuí)是登記在冊(cè)的枉死鬼？我有加急件要送達(dá)本人?！?br>老周愣住，臉上褶子擠成一堆，比哭還難看。
“加急件？”他站起來(lái)，塑料椅在身后倒下，“你看看這屋里，哪一個(gè)不是枉死的？”
聲音在空曠大廳里回蕩。
“我是被煉鋼爐吞的，廠里沒(méi)報(bào)工傷，檔案寫(xiě)‘曠工三日自動(dòng)離職’。趙姐被丈夫用枕頭悶死，***結(jié)論‘突發(fā)心臟病’。那邊老李——”
“夠了。”我打斷他。聽(tīng)完就沒(méi)法干活了。
從背包摸出趙公明給的文件袋，沒(méi)封口，一疊A4紙，對(duì)著光透一層淡金。抽出來(lái)。
“仙界編制人員考核復(fù)習(xí)資料?！蔽艺罩鴺?biāo)題念，“發(fā)放對(duì)象：因公枉死未被認(rèn)定者、因冤枉死未得伸張者、判決書(shū)未加蓋仙界公章者——”
停了。因冤枉死未得伸張者。
老周墨淚還在往下淌。我把資料往椅子上一拍。
“別看我。我就一個(gè)送貨的。這些資料放這兒，愛(ài)拿不拿?！?br>“假的。”
不是老周的聲音。
取號(hào)機(jī)突然叫號(hào)：“請(qǐng)A043號(hào)到二號(hào)窗口**業(yè)務(wù)?！?br>鬼魂堆里炸了鍋。
“有人叫號(hào)了？”
“老子排了三十年！”
“誰(shuí)**插隊(duì)？”
我盯著取號(hào)機(jī)屏幕。一行字滾過(guò)：您已入職。任務(wù)編號(hào)零零一進(jìn)行中。滯留區(qū)叫號(hào)系統(tǒng)已激活，該動(dòng)作將觸發(fā)競(jìng)爭(zhēng)方響應(yīng)。合作單位人員不得干擾我司地推流程。發(fā)現(xiàn)違規(guī)者，請(qǐng)立即清理。
大廳深處，一扇我從沒(méi)注意過(guò)的門(mén)砰地彈