人習(xí)慣用油燈），帶林晚去祠堂。
祠堂在鎮(zhèn)子北邊，離河更近。是座老建筑，飛檐斗拱，但很破敗了。門楣上掛著一塊匾，字跡模糊，勉強(qiáng)能認(rèn)出“河神祠”三個(gè)字。推開(kāi)厚重的木門，灰塵和霉味撲面而來(lái)。
里面很暗，陳公佑點(diǎn)起幾盞油燈?；椟S的光線下，林晚看到了神像。
不是常見(jiàn)的龍王或河伯。那神像……很奇怪。
是用某種黑色的石頭雕的，但不是整個(gè)雕**形，而是一團(tuán)扭曲的、難以名狀的形體。勉強(qiáng)能看出有觸須般的突起，有類似眼睛的凹陷，但又不完全像生物。神像表面布滿細(xì)密的紋路，像是鱗片，又像是符文。
最詭異的是，當(dāng)林晚盯著神像看時(shí)，有種錯(cuò)覺(jué)——那些紋路在微微蠕動(dòng)，像有生命。
“這就是……河神？”他聲音發(fā)干。
“是神的‘相’。”陳公佑糾正，“神無(wú)形無(wú)相，這只是古人憑感應(yīng)刻出來(lái)的，方便祭拜?！?br>林晚舉起相機(jī)，但陳公佑按住他的手：“別拍。神像不能照，會(huì)驚擾?！?br>他只好放下相機(jī)，改用眼睛記錄。神像前有供桌，上面擺著些東西：幾個(gè)瓷碗，里面是干涸的黑色痕跡（可能是血）；幾面小銅鏡，已經(jīng)銹蝕；還有一些……貝殼？不，不是貝殼，是某種水生生物的甲殼，形狀不規(guī)則，邊緣有鋸齒。
“這是什么？”他指著甲殼。
“河神的使者?！标惞诱f(shuō)，“每次大祭后，河里會(huì)漂上來(lái)一些。我們撿回來(lái)，供著。”
“使者？”
陳公佑沒(méi)解釋，走到供桌后面，打開(kāi)一個(gè)舊木箱。里面是些法器：一把青銅劍，銹跡斑斑；幾個(gè)銅鈴，用紅繩系著；還有一卷發(fā)黃的絹布。
他小心地展開(kāi)絹布。上面是用朱砂畫(huà)的圖案，很抽象，但能看出是祭祀場(chǎng)景：許多人跪在河邊，河中有巨大的陰影，陰影里伸出觸須般的東西，卷著一個(gè)紅衣小人。畫(huà)面一角，有奇怪的文字，不是漢字，扭曲如蟲(chóng)。
“這是祭圖，明代的。”陳公佑說(shuō)，“上面的字，沒(méi)人認(rèn)識(shí)了。老輩說(shuō)，是神的語(yǔ)言。”
林晚湊近看。那些文字確實(shí)詭異，看久了頭暈。他移開(kāi)視線，看向畫(huà)卷的其他部分。在河邊跪拜的人群中，有個(gè)人站著，手持法器，面向河中的陰影——那應(yīng)該是司