簌秋不在意。她在意的是那些書。每一本送到她手里的殘書都是一道謎題——這本書經(jīng)歷了什么，它的主人是誰，它為什么被翻爛了這里而不是那里。她能從一本舊書的磨損痕跡里讀出一個(gè)人的閱讀習(xí)慣，能從頁角的批注里分辨出這個(gè)人讀書時(shí)是喜是怒。她覺得修書這件事不是在修紙，是在修一段被別人遺忘了的時(shí)間。
宣和七年秋天，朱雀街的槐樹葉子開始往下落的時(shí)候，鋪?zhàn)永飦砹艘粋€(gè)不尋常的客人。
那天下著小雨，街上的青石板被雨淋得油亮。簌秋正坐在鋪?zhàn)幼罾锩娴墓ぷ髋_(tái)前修一本掉了封皮的《說文解字》，聽見外面的門被人推開了。她抬起頭，從書架之間的縫隙往外看，看見一個(gè)年輕男人站在鋪?zhàn)又虚g。他穿了一件月白的長衫，料子不算頂好，但干凈合體，手里拎著一把還在滴水的油紙傘，傘尖在門檻外面，沒有帶進(jìn)來。這個(gè)動(dòng)作讓簌秋多看了他一眼——大多數(shù)客人進(jìn)門都是隨手把濕傘往門框上一靠，從不管水會(huì)不會(huì)滲到鋪?zhàn)永锏臅焉稀?br>年輕人收了傘，站在柜臺(tái)前，目光掃過鋪?zhàn)永锒训脤訉盈B疊的舊書，表情很安靜，安靜到和這間鋪?zhàn)拥臍赓|(zhì)渾然一體。他沒有急著開口，而是先看了看柜臺(tái)旁邊沈敬堂手寫的那個(gè)“三不接”，看完之后微微一笑，像是被什么逗樂了。
沈敬堂從里間走出來，打量了他一眼。年輕人行了個(gè)禮，開口說話，聲音不高不低，語速不快不慢，每個(gè)字都像是被舌頭掂過分量才放出來的。他說他姓陸，單名一個(gè)珩字，剛從江南來京城，聽人介紹來這里修一本書。
沈敬堂問他是什么書。陸珩從懷里掏出一個(gè)布包，打開布包，里面是一本書。書的封皮是深藍(lán)色的絹面，上面的題簽已經(jīng)模糊不清，書脊的線斷了一半，后半冊(cè)的書頁搖搖欲墜，紙頁邊緣焦黃起翹，帶著明顯的火燎痕跡。沈敬堂接過書，翻開第一頁，目光落在版心上的刻工標(biāo)記上，手指微微顫了一下。
他把書合上，抬頭看陸珩。陸珩的表情仍然是溫和的，平靜的，像是在等一個(gè)他早已預(yù)料到的拒絕。
沈敬堂說，這書，我修不了。
陸珩問，為什么。
沈敬堂沉默了片刻，把那本書重新