張。頭頂?shù)陌谉霟裟昃檬?，按下開關后，燈光忽明忽暗，閃爍了幾下才勉強穩(wěn)定下來，光線昏暗，把書架的影子拉得很長，像是一個個沉默的人影，站在黑暗里，死死地盯著她。地面上布滿了灰塵，能清晰地看到幾串模糊的腳印，像是很久之前有人來過，卻又突然消失在了檔案庫的深處。
“你的辦公桌就在門口這邊，”李姐指了指靠近鐵門的一張老舊辦公桌，桌子上布滿了灰塵，放著一臺老式的打字機，鍵盤已經泛黃，按鍵上的字母有些已經模糊不清，“這臺打字機是以前的***留下的，還能用，你整理檔案的時候，需要記錄的話可以用它。記住我剛才說的規(guī)矩，晚上八點前必須走，千萬不要違反。”李姐又反復叮囑了幾遍，才匆匆離開了檔案庫，關門時，鐵門發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得蘇晚耳膜發(fā)疼，也讓整個檔案庫陷入了更深的寂靜，只剩下白熾燈“滋滋”的電流聲，還有遠處隱約傳來的管道滴水聲。
蘇晚深吸一口氣，走到辦公桌前，拿起抹布，一點點擦拭著桌子上的灰塵。她的動作很輕，生怕驚擾了這份沉寂，也生怕不小心碰壞了什么。整理完辦公桌，她就按照李姐的要求，開始整理1996年的基建檔案。這些檔案大多是當年老城區(qū)寫字樓、道路、橋梁的建設記錄，紙張泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就有可能破損，蘇晚不得不格外小心。她一邊整理，一邊偶爾抬頭看看四周，檔案庫太大，太安靜了，安靜得能聽到自己的心跳聲，還有紙張翻動的“沙沙”聲，偶爾傳來的管道滴水聲，在寂靜的檔案庫里顯得格外清晰，像是有人在暗處悄悄滴水，又像是有人在低聲啜泣。
第一天工作很順利，沒有發(fā)生什么奇怪的事情，蘇晚沉浸在整理檔案的忙碌中，不知不覺就到了傍晚七點多。她看了看時間，想起李姐的叮囑，連忙加快速度，把整理好的檔案放回書架，收拾好自己的東西，匆匆離開了檔案庫，關上鐵門的那一刻，她莫名地松了一口氣，仿佛身后有什么東西在盯著她，一旦她停留太久，就會被拖進那片黑暗里。
第二天，蘇晚準時來到檔案庫，剛打開鐵門，就發(fā)現(xiàn)有些不對勁。