**眼都不眨！"

"白養(yǎng)了！白養(yǎng)了??！喂條狗還知道搖尾巴！"

電視里煙花炸了一串，主持人喊："新年快樂(lè)?。?

我的手伸進(jìn)口袋。

指尖碰到一張折好的紙。

那是我給全家準(zhǔn)備的新年禮物。

但不是現(xiàn)在。

她還沒(méi)瘋夠。

思緒被菜刀上那片蒜皮拽走了。

七歲那年除夕。

我爸喝完半斤白酒，嫌年夜飯少了一個(gè)菜。他把竹條從墻上摘下來(lái)，往桌上一拍。

"趴好。"

我媽一聲沒(méi)吭，趴在飯桌上。衣服撩到后腰。

竹條落下去的動(dòng)靜不是"啪"，是"嘶"，帶風(fēng)。

三下。

我媽站起來(lái)的時(shí)候，后背的毛線衫上滲出三道紅印。她慢慢坐回位子，撿起掉在地上的餃子，吹了吹灰，塞進(jìn)嘴里。

"看什么看。吃飯。"

第二天早上她在背上抹藥，一邊抹一邊教育我。

"**打我，是操心這個(gè)家。男人嘛，壓力大了得有個(gè)出口。"

"這叫管教。不管教的，那叫不在乎。"

"你看對(duì)門老趙家，那口子天天喝花酒都不回來(lái)。那才叫沒(méi)救。"

她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)的。

眼底下一片青是熬夜的，不是哭的。她已經(jīng)不會(huì)哭了。

十六歲那年除夕，我爸又發(fā)了酒瘋。那回更狠，直接把湯碗朝我媽頭上砸了。

我沖上去攥住我爸的手。

我媽從地上爬起來(lái)，一把把我推到墻角。

"你干什么！跟**橫什么！"

"大過(guò)年的想讓鄰居看笑話？"

"給我滾回屋！"

她把我關(guān)在臥室里。我貼著門縫看見(jiàn)她走回去，彎腰撿起竹條，雙手遞到我爸面前。

"打完了咱接著過(guò)年。"

后來(lái)我爸死了。心梗，倒在棋牌室里。

我媽哭了一個(gè)禮拜。滴水不進(jìn)。

鄰居勸她，說(shuō)老沈走了你也解脫了。

她撕開(kāi)嗓子把人罵了出去。

"你懂什么！他是我男人！管教我是為我好！沒(méi)了他這個(gè)家還像家嗎！"

她哭的不是老伴。

她哭的是唯一有權(quán)打她的那個(gè)人沒(méi)了。

現(xiàn)在她要自己接手。

"沈若！"

劉桂蘭的叫聲把我拽回來(lái)。

"白眼狼！**拿著刀你都不攔一下！"

"你到底有沒(méi)有心！"

顧衡受不