南城的老城區(qū)藏在城市的褶皺里，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩旁的矮樓擠擠挨挨，墻面上爬滿(mǎn)了暗綠色的藤蔓，像無(wú)數(shù)雙沉默的眼睛，窺伺著來(lái)往的行人。在這片老城區(qū)的盡頭，有一間不起眼的舊物回收站，門(mén)頭斑駁，木質(zhì)招牌上“林記舊物”四個(gè)紅漆字早已褪色，只剩下模糊的輪廓，像是被時(shí)光遺忘的印記。
林默接手這間舊物站，是在他失業(yè)后的第三個(gè)月。彼時(shí)他兜里只剩下幾百塊錢(qián)，房租眼看就要到期，偶然在同城網(wǎng)上看到前任老板轉(zhuǎn)讓舊物站的信息，不要轉(zhuǎn)讓費(fèi)，只要求接手后繼續(xù)打理，順便照看一下后院的老房子，他幾乎沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。前任老板是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，交接的時(shí)候只說(shuō)了三句話(huà)：“晚上十點(diǎn)后別開(kāi)門(mén)，不管聽(tīng)到什么聲音都別回頭；后院的老房子別進(jìn)去，尤其是閣樓；不要碰角落里那個(gè)鎖著的木柜?！?br>林默當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老頭年紀(jì)大了，愛(ài)說(shuō)些奇怪的規(guī)矩，笑著應(yīng)了下來(lái)。他今年二十五歲，剛從一家互聯(lián)網(wǎng)公司被裁員，骨子里帶著年輕人的叛逆和不信邪，覺(jué)得所謂的詭異傳聞，不過(guò)是人們憑空想象出來(lái)的噱頭。舊物站不大，分前店和后院，前店堆滿(mǎn)了各種舊家具、舊電器、舊書(shū)本，雜亂無(wú)章卻又透著一股煙火氣；后院有一間低矮的老房子，墻皮脫落，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞，看起來(lái)確實(shí)有些陰森。
接手的第一天，林默忙到傍晚才把前店稍微整理了一下。舊物站里彌漫著一股復(fù)雜的氣味，有舊木頭的霉味、舊布料的腥氣，還有一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似鐵銹的味道，黏在鼻尖，揮之不去。他擦了擦墻角的一個(gè)舊柜子，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)柜子上有一道深深的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃出來(lái)的，劃痕里還殘留著一點(diǎn)暗紅色的印記，像是干涸的血跡。林默愣了一下，伸手摸了摸，觸感粗糙，他搖了搖頭，只當(dāng)是以前搬運(yùn)舊物時(shí)不小心劃到的，沒(méi)放在心上。
傍晚時(shí)分，有幾個(gè)老人來(lái)賣(mài)舊東西，大多是些舊報(bào)紙、舊花盆，林默按著市場(chǎng)價(jià)收了，和老人們有一搭沒(méi)一搭地聊天。閑聊中，他無(wú)意間提起前任老板說(shuō)的規(guī)矩，一個(gè)頭發(fā)花白的老**突然臉色一變，壓低聲音說(shuō)道：“