濱城的老城區(qū)寫字樓藏在霓虹深處，灰黑色的墻體被歲月浸得發(fā)暗，墻面上爬滿了斑駁的爬山虎，像是無數只沉默的手，死死攀附著這座被遺忘的建筑。寫字樓共七層，地下三層是塵封多年的城市檔案庫，據說從上世紀九十年代起，就很少有人踏足，只有零星的檔案***，會定期下來整理那些堆積如山的舊檔案。蘇晚就是其中之一，她剛畢業(yè)，急需一份穩(wěn)定的工作，不顧家人的勸阻，接手了這份旁人避之不及的差事——地下檔案庫***，負責整理1990年至2000年的城市基建檔案。
入職第一天，領導李姐就帶著蘇晚穿過狹窄的樓梯，往地下三層走。樓梯間里沒有燈，只能靠著手機手電筒微弱的光線前行，臺階布滿了灰塵，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是隨時會斷裂?？諝庵袕浡还沙睗竦拿刮?，混合著舊紙張的脆味和一絲若有若無的鐵銹味，黏在領口，涼得刺骨。“地下檔案庫很久沒人好好打理了，你主要負責把1996年的基建檔案分類歸檔，記住幾個規(guī)矩，”李姐的聲音在狹窄的樓梯間里回蕩，帶著一絲不易察覺的緊張，“第一，晚上八點前必須離開，絕對不能留在地下**；第二，不要碰最里面貨架的檔案，尤其是標注‘廢棄寫字樓’的那一批；第三，不管聽到什么聲音，都不要回頭，也不要去查看，就當沒聽見?！?br>蘇晚心里犯嘀咕，卻還是點了點頭。她性子內向，不擅長與人打交道，這份安靜的工作剛好合她的心意，至于那些奇怪的規(guī)矩，她只當是領導小題大做，或許是地下環(huán)境特殊，怕她晚上待在這里害怕，又或許是里面有什么易碎的珍貴檔案，怕她不小心損壞。走到地下三層的門口，一扇厚重的鐵門擋在面前，鐵門上銹跡斑斑，鎖芯已經氧化，李姐費力地掏出鑰匙，擰了好幾下，才“咔噠”一聲打開鐵門，一股更濃烈的霉味撲面而來，嗆得蘇晚忍不住咳嗽了兩聲。
檔案庫很大，一眼望不到頭，一排排鐵質書架整齊排列，從地板一直延伸到天花板，上面堆滿了泛黃的檔案盒，盒身上的字跡大多已經模糊不清，有的甚至已經脫落，露出里面泛黃的紙