大年初一，我滿心歡喜跟著丈夫回婆家吃團(tuán)圓飯。
推開(kāi)門的瞬間，滿屋子的歡聲笑語(yǔ)戛然而止。
那張大圓桌，唯獨(dú)沒(méi)有我的位置。
婆婆遞過(guò)來(lái)一條圍裙：“來(lái)得正好，廚房還有幾個(gè)菜沒(méi)炒，你去忙吧?！?br>老公低著頭扒拉花生米，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我笑了笑，拿起包轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來(lái)婆婆的尖叫聲：“走??！有本事別回來(lái)！看你能上誰(shuí)家的桌！”
可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，第二天一早的那個(gè)電話，讓她后悔了一輩子。
1
門被推開(kāi)。
暖氣夾雜著飯菜的香氣，混著電視里春晚重播的嘈雜，一同涌了出來(lái)。
客廳里的喧鬧，在我腳踏進(jìn)玄關(guān)的那一刻，瞬間凝固。
十幾雙眼睛齊刷刷地投向我，像探照燈，冰冷又刺眼。
那張巨大的紅木圓桌旁，公公、大姑子一家、還有幾個(gè)叫不上名字的親戚，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每個(gè)人面前都擺著精致的碗筷，熱氣騰騰的茶水。
歡聲笑語(yǔ)的殘影還掛在他們臉上，此刻卻僵硬得像一幅油畫(huà)。
唯獨(dú)沒(méi)有我的位置。
我的丈夫顧磊，在我身后慢吞吞地?fù)Q鞋，全程沒(méi)有抬頭。
婆婆劉玉梅從廚房里走出來(lái)，手里拿著一條嶄新的，帶著廉價(jià)印花的圍裙。
她臉上沒(méi)有半點(diǎn)意外，反而是一種“你總算來(lái)了”的不耐煩。
“來(lái)得正好。”
她把圍裙塞進(jìn)我懷里，那布料粗糙得硌手。
“廚房還有個(gè)魚(yú)沒(méi)蒸，一個(gè)湯沒(méi)燉，你去忙吧?！?br>她的聲音不大，卻像一把錘子，精準(zhǔn)地砸在我的尊嚴(yán)上。
客廳里，死一樣的寂靜。
隨后，是幾聲壓抑不住的竊笑。
我看見(jiàn)大姑子顧莉，正用手肘碰了碰她的丈夫，嘴角是毫不掩飾的譏諷。
“哎喲，媽，你讓一個(gè)大總監(jiān)下廚，屈才不屈才啊。”
“什么總監(jiān)，女人家家的，在外面***什么，最后還不是要回歸家庭，伺候我們老顧家?！?br>一個(gè)遠(yuǎn)房親戚陰陽(yáng)怪氣地附和。
滿屋子的人，都在看我的笑話。
我沒(méi)有看他們，我的視線，死死地釘在我的丈夫顧磊身上。
他終于換好了鞋，走到桌邊，拿起一顆花生米，低著頭，用指甲費(fèi)力地剝著。
他聽(tīng)見(jiàn)了。
他什么都聽(tīng)見(jiàn)了。
可他一句話都沒(méi)說(shuō)。
甚至連一個(gè)眼神，都