林梔嫁到山溝溝的第一天，就后悔了。
不是后悔嫁人，是后悔沒(méi)帶一瓶花露水。山里的蚊子**了，隔著褲子都能咬得人坐立不安，她蹲在簡(jiǎn)陋的院子里洗衣服，小腿上已經(jīng)起了三四個(gè)紅包。
“嫂子！”
一個(gè)扎著麻花辮的小姑娘從院門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)，十四五歲的模樣，眼睛亮晶晶的：“我叫沈桃，是隔壁的。我哥讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你，晚上要不要過(guò)去吃飯？”
林梔抬眼看她，小姑娘嘴里說(shuō)著“我哥”，耳朵尖卻紅了一片，說(shuō)話時(shí)不停往屋里瞟。林梔順著她的目光看過(guò)去——土坯房，木門(mén)窗，屋檐下掛著一串干辣椒和幾辮蒜，怎么看都是最普通的北方農(nóng)村院落。可這姑娘那副又緊張又興奮的樣子，倒像是藏著什么了不得的秘密。
“你哥？”林梔歪頭想了想，“沈渡？”
沈桃拼命點(diǎn)頭，兩個(gè)麻花辮子跟著一晃一晃的：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是他！嫂子你認(rèn)識(shí)他？”
“怎么不認(rèn)識(shí)，”林梔語(yǔ)氣平淡，“他不是我丈夫嗎?！?br>事情要說(shuō)回半個(gè)月前。
林梔的父母出了車(chē)禍，雙雙住進(jìn)ICU，每天的費(fèi)用像流水一樣往外淌。她是獨(dú)生女，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，掏空家底也湊不夠那筆天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)。走投無(wú)路的時(shí)候，她那個(gè)遠(yuǎn)嫁山里的姑姑給她打了一通電話，說(shuō)村里有個(gè)男人要娶媳婦，愿意出一筆彩禮，問(wèn)她愿不愿意。
“姑娘你別急著拒絕，”姑姑在電話那頭嘆氣，“那人是村里獵戶，長(zhǎng)得高高大大的，雖說(shuō)名聲不太好，但人是正經(jīng)人。他愿意先給錢(qián)，不催你領(lǐng)證，**媽那邊等得了嗎？”
林梔沉默了很久。
她見(jiàn)過(guò)太多短視頻里關(guān)于偏遠(yuǎn)山區(qū)買(mǎi)媳婦的新聞，對(duì)這種事情本能地抗拒。但**已經(jīng)欠費(fèi)三天了，醫(yī)院下了催款通知，她連哭都不敢哭太久，因?yàn)檠蹨I流多了會(huì)頭疼，頭疼就沒(méi)法去跑貸款。
“多少錢(qián)？”她問(wèn)。
“十五萬(wàn)?！?br>林梔攥著手機(jī)的手抖了一下。她爸**保險(xiǎn)還在扯皮階段，遠(yuǎn)水救不了近火，十五萬(wàn)正好夠撐過(guò)這個(gè)月，說(shuō)不定兩個(gè)月。她咬了咬牙，沒(méi)跟任何人商量，買(mǎi)了張去往那個(gè)陌生山村的火車(chē)票。
火車(chē)轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)面包車(chē)，面包車(chē)轉(zhuǎn)牛車(chē)，牛車(chē)再走二十分鐘的山路。林