書房里亮著燈。
窗紙上，映著一個(gè)影子。
他還沒睡。
我放下水桶，貓著腰，繞到書房側(cè)面。
窗子開了一條縫。
我側(cè)耳聽。
里面沒有聲音。
死寂。
像沒有人一樣。
我伸手，輕輕推了一下窗子。
“吱呀——”
開了。
我翻進(jìn)去。
腳落地的瞬間，我愣住了。
墻上。
滿墻。
全是畫。
我的畫。
側(cè)面的，正面的，笑著的，皺眉的，站在門口的，坐在窗前的，低頭繡花的，抬頭看雪的——
全是我的臉。
我站在畫中間，像掉進(jìn)了一個(gè)巨大的鏡子里。
每一幅畫上，都有題字。
“沈婉?！?br>“沈婉?！?br>“沈婉?！?br>密密麻麻。
像是寫了無數(shù)遍。
我走過去，伸手觸碰其中一幅。
畫上的我，穿著那件洗得發(fā)白的棉裙，站在門口，手里端著一碗姜湯。
那是他落第那年，我給他送姜湯時(shí)的樣子。
畫的下角，寫著一行小字——
“那碗姜湯，暖了我一輩子。”
我的手抖了。
再走幾步。
看見桌上。
擺著一支木簪。
是我當(dāng)年親手雕給他的那支。
木簪已經(jīng)舊了，漆都磨掉了，可被擦得干干凈凈，放在一個(gè)錦盒里，旁邊還放著我曾贈(zèng)他的那方帕子。
我拿起木簪。
手指摩挲著上面的紋路。
每一道，都是我用刀一刀一刀刻出來的。
他走的那天，我把木簪塞進(jìn)他手里。
“這——”
“這是我做的——”
“不值錢——”
“你——”
“你留著——”
“做個(gè)念想——”
他接過去，看著木簪，眼淚掉下來。
“沈婉——”
“我一定——”
“一定回來——”
我閉上眼。
深吸一口氣。
睜開眼。
轉(zhuǎn)身。
然后，我看見了他。
他坐在書桌前。
燈下。
手里握著一卷紙。
那是——
婚書。
是褪了色的婚書。
紅色的封皮已經(jīng)發(fā)白，邊緣都磨破了。
他握著婚書，低著頭。
肩膀在抖。
我屏住呼吸。
悄悄繞到他側(cè)面。
借著燈光，我看見——
他在哭。
無聲地哭。
眼淚一滴一滴，落在婚書上。
落在“沈婉”兩個(gè)字上。
“沈婉——”
他開口。
聲音沙啞。
像喉嚨被什么東西堵住了。
“我——”
“我對不起你——”