個(gè)車標(biāo)我認(rèn)識(shí)。
不便宜。
"這……車？"
我停下腳步?？照{(diào)很冷，胳膊起了一層疙瘩。
"對(duì)！"
他**手，繞著那輛車來(lái)回走。
"我盯了這款車快三年了。頂配，全市就這一臺(tái)現(xiàn)車。"
"我周末磨了兩天，價(jià)格談死了，最低了。"
他語(yǔ)速極快，拉著我看車門、看內(nèi)飾、講了一堆參數(shù)。
我一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
腦子里只有一句話在轉(zhuǎn)。
"周末磨了兩天。"
所以他的"加班"，是在這里看車。
所以他的"驚喜"，是一輛他想了三年的車。
他從西裝口袋里掏出兩張紙，展開(kāi)，遞到我面前。
購(gòu)車合同。
我掃了一眼總價(jià)那一欄。
六十二萬(wàn)八。
胃里猛地翻了一下。
"厲害吧？官方報(bào)價(jià)六十五萬(wàn)，我整整砍了兩萬(wàn)二！"
他從胸前口袋里抽出一支筆，塞進(jìn)我手里，指著合同最下面那一行。
"來(lái)，念念，在這簽名。買方信息我都填好了，寫(xiě)的你的名字。"
"簽完了今天就能開(kāi)走。"
旁邊的銷售端著刷卡機(jī)走過(guò)來(lái)，臉上掛著職業(yè)笑容。
"蘇小姐，程先生眼光非常好，這款車型特別搶手。"
"請(qǐng)問(wèn)您是刷卡還是轉(zhuǎn)賬？"
刷卡機(jī)的綠燈一閃一閃。
程遠(yuǎn)在旁邊不停點(diǎn)頭，眼神催促著我。
我握著那支筆。
紙張邊緣硌著手指。
六十二萬(wàn)八。
我爸媽攢了二十年的六十三萬(wàn)。
花掉這筆錢之后，我的卡里只剩兩千塊。
他連砍不砍價(jià)都是按著我爸給的數(shù)算的。
我把筆放在旁邊的桌面上。
"不好意思。"
我對(duì)銷售說(shuō)完這句，轉(zhuǎn)頭看程遠(yuǎn)。
"這車，我不出一分錢。"
他的笑容消失了。
展廳里很安靜。音響在放什么輕音樂(lè)，此刻全變成了噪音。
"念念，你說(shuō)什么？"
他的語(yǔ)氣壓低了，眉頭擰在一起。
"別鬧，人家都準(zhǔn)備好了。定金我都交了。"
"我沒(méi)鬧。"
我看著他的眼睛。
"程遠(yuǎn)，這是我爸媽給我的錢。怎么用，我來(lái)決定。"
"你沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一句話，就替我安排好了六十三萬(wàn)的去處。"
"你覺(jué)得這叫驚喜？"
他的臉漲紅了。
"蘇念！你什么意思？"
"我們不是要結(jié)婚了嗎？我買輛車怎么了？又不是給別人買！"
"這錢不拿