第一章回村第一天，我被人潑了一盆污水
我叫韓勁，三十二歲，特種部隊(duì)退役，軍銜正營，執(zhí)行過十七次境外任務(wù)，擊斃過的人比我們村戶籍人口還多。
然后我回村當(dāng)**，第一天，被人潑了一盆洗鍋水。
潑我的人叫趙滿倉，我發(fā)小，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上趙地產(chǎn)的項(xiàng)目經(jīng)理，**趙**是我們柳*村的老支書，在村里橫了三十年。
那盆水從他家院墻里飛出來，正好潑在我新買的白襯衫上，黑乎乎的，還帶著油腥味。
趙滿倉從院墻里探出腦袋，看見是我，愣了一秒，然后笑了，"喲，韓勁啊，聽說你回來當(dāng)**？"
我低頭看了看襯衫，"滿倉，這盆水是你潑的。"
"手滑，"他說，嘴角翹著，"怎么了，當(dāng)了**就了不起了？跟我們這些泥腿子不一樣了？韓勁你記清楚，這村里的事，你一個當(dāng)兵回來的，啥都不懂，老實(shí)點(diǎn)，跟我爹搞好關(guān)系，才有好日子過。"
然后他把腦袋縮回去了，院門砰的一聲關(guān)上。
我站在門口，把襯衫的水?dāng)Q了擰。
襯衫濕了，沒關(guān)系，我在沙漠里爬過三十公里，在零下四十度的雪山上潛伏過七十二小時。
一盆洗鍋水，算什么。
柳*村，三百戶人家，九百多人口，集體負(fù)債八十七萬，村委辦公室的門是歪的，關(guān)不嚴(yán)，窗戶玻璃碎了一塊，用紙板糊著，桌上有一臺電腦，開機(jī)需要等十分鐘。
我到的時候，村委只有一個人，***劉德海，五十多歲，抽著煙，見我進(jìn)來，把煙按滅了，站起來，"韓**，你來了。"
"劉叔，"我說，"你在這村里多少年了。"
"二十三年，"他說，"韓**，你是來真的還是來鍍金的。"
"來真的，"我說，"把村里賬本給我，所有的，不管多爛。"
他盯了我三秒，然后去抽屜里拿出一疊本子，扔到桌上，"你自己看，"他說，"但我先說，你要動趙**的蛋糕，你肯定待不下去。"
"我知道，"我說，"所以我要先看清楚他切走了多少。"
劉德海又把那包煙拿出來，點(diǎn)上，抽了一口，"你說你在部隊(duì)待了多少年。"
"十年，"我說。
"打過仗嗎。"
"打過，"我說。
"死過人嗎，"他說，"