解放鞋。
"找誰？"
"唐振華。后勤處的。"
保安拿起桌上的電話嘟囔了兩句，朝我點了點頭。
"進去吧。行政樓二樓，左手第三間。"
唐振華三十五六的模樣，個頭不高，肩膀?qū)捄?。穿一件灰色夾克，袖口磨得發(fā)亮。
他上下看了我一眼。
目光在我的鞋上停了一瞬。
"坐。"他指了指辦公桌對面的木椅子。
他從抽屜里拿出一個鋁制飯盒，打開蓋子推到我面前。
白米飯。一塊***。兩個青菜。
"先吃。"
我接過筷子。
筷子碰到米飯的時候，手晃了一下。
我低著頭把那盒飯吃完了。一粒米都沒剩，連菜湯都用飯粒蘸干凈了。
唐振華坐在對面，點了一根紅雙喜，看著我。
"秀蘭跟我講了。你在火車上把臥鋪讓給她和孩子了。那趟車孩子燒得厲害，要不是能躺下來休息，到了廣州不知道會怎樣。這份情，我記著。"
他彈了彈煙灰。
"不過，你的情況我得說明白。正式工，辦不了。你沒學(xué)歷，沒本地戶口，暫住證也沒有。廠里最近管得嚴(yán)，正式編制需要走程序，我一個后勤處的，做不了這個主。"
我把飯盒放在桌上。
"唐哥，我不挑。只要有個地方住，有口飯吃，干啥都行。"
唐振華看了我好幾秒。
然后拿起電話，撥了一個號。
"老趙，鍋爐房那邊不是還差一個人嗎？對，臨時編制就行。我這有個小伙子，讓他過去幫忙。管吃管住，工資按臨時工標(biāo)準(zhǔn)發(fā)。"
放下電話，他看著我。
"鍋爐房。燒鍋爐。三班倒，夜班多。住的是鍋爐房隔壁的雜物間，收拾收拾能睡人。食堂免費吃。一個月兩百塊錢。"
"行。"我站了起來，鞠了一躬。
"謝謝唐哥。"
他擺了擺手。
"別謝。秀蘭和孩子平平安安到了廣州，這份情比一張車票重得多。"
他從柜子里翻出一套藍色的舊工裝扔給我。
"換上。去鍋爐房找老趙報到。"
我接過工裝，抱在胸前。
布料上有一股洗衣粉的味道。
這是我來廣州兩個多月以來，聞到的最好的味道。
鍋爐房在廠區(qū)最西頭。一棟矮趴趴的紅磚平房，煙囪常年冒著白氣。
里面兩臺燃煤鍋爐。冬天一到就不停地?zé)?