。
不要主動(dòng)開(kāi)門(mén)。
我松開(kāi)門(mén)把。
許維年看見(jiàn)了，眼角動(dòng)了一下。
"挺聰明。"
"小禾的押金誰(shuí)交的？"
"你簽合同那一刻，樓里就替你交了。"
"條件呢？"
"住滿七晚。"
"我只簽了一晚。"
許維年笑了。
"合同你看完了嗎？"
我從口袋里摸出合同副本。
最后一頁(yè)有一行小字。
若試睡期間發(fā)生租務(wù)接管行為，合同自動(dòng)轉(zhuǎn)為七夜房東候選協(xié)議。
我盯著“租務(wù)接管”四個(gè)字。
第一張收據(jù)還在前臺(tái)上，紅章刺眼。
我被它們套進(jìn)去了。
許維年把病歷翻到背面。
背面貼著一張手寫(xiě)便條。
想讓妹妹活，就把鑰匙交給物業(yè)。
我抬眼。
"上一任也是這么交的？"
許維年臉上的笑慢慢淡了。
"少打聽(tīng)。"
"他死了嗎？"
"他不聽(tīng)話。"
我把收據(jù)攤在玻璃門(mén)內(nèi)側(cè)。
"你也不敢承認(rèn)欠租。"
許維年的手指在病歷上點(diǎn)了點(diǎn)。
"周先生，我不欠你。"
"你欠這棟樓。"
他盯著我。
大廳燈閃了兩下。
我第一次看清他的脖子。
衣領(lǐng)下面有一道黑線，繞了脖子一整圈。
許維年把病歷收進(jìn)懷里。
"一小時(shí)后，樓里會(huì)查房。"
"誰(shuí)查？"
"你剛得罪的租客。"
他轉(zhuǎn)身往黑暗里走。
剛走兩步，又停住。
"對(duì)了，別開(kāi)直播。"
我看著他的背影消失。
手機(jī)屏幕亮了一下。
醫(yī)院發(fā)來(lái)短信。
押金已到賬。
手術(shù)觀察期延長(zhǎng)至明早六點(diǎn)。
我想起小禾上一次清醒。
她把醫(yī)院飯盒里的雞蛋塞給我，自己說(shuō)不餓。
我掰開(kāi)蛋殼，里面還是溫的。
她盯著我吃完，才把被子往上拉。
"哥，你別再送夜班了。"
那天我沒(méi)答應(yīng)。
今天更不能答應(yīng)。
我靠著玻璃坐下。
掌心被鑰匙燙出一道印。
前臺(tái)監(jiān)控屏閃了閃。
三樓畫(huà)面亮起一瞬。
307 門(mén)前，朱水根的房門(mén)上多出一張紅色封條。
封條旁邊，有人用指甲刻了三個(gè)字。
找 403。
我把病歷照片拍進(jìn)手機(jī)。
直播不能開(kāi)，證據(jù)也不能只留在樓里。
我發(fā)給醫(yī)院，又發(fā)給自己所有能記住的郵箱。
發(fā)送圖標(biāo)轉(zhuǎn)了很久，最后只出去一封。
收件人是小禾。
我開(kāi)直播，不是為