愣了一下，大概是覺(jué)得我不該開(kāi)這種玩笑，就沒(méi)再接話。
11月16日之后呢？11月17日發(fā)生了什么？
我坐在床上，閉著眼睛拼命回憶，腦子里卻像打了馬賽克，只有一些斷斷續(xù)續(xù)的碎片。電腦桌、咖啡杯、熒光筆、翻頁(yè)的合同、不停閃爍的微信消息。然后是胸口一緊，呼吸突然變得困難，我想喊人，喉嚨卻發(fā)不出聲音。
我趴下去了，額頭磕在鍵盤(pán)上，屏幕上的字被壓出一堆亂碼。
然后就什么都不知道了。
應(yīng)該是睡著了，或者暈過(guò)去了，或者——我甩了甩頭，不想讓那個(gè)字浮出水面。
晚上洗澡的時(shí)候，水汽蒸騰，鏡子上結(jié)了一層霧。我伸手抹開(kāi)一塊，看見(jiàn)鏡子里的自己，面色看著還行，就是眼睛下面有點(diǎn)青，黑眼圈稍微重了點(diǎn)。
我抬手摸了摸臉，鏡子里的我跟著做了一樣的動(dòng)作，手指在顴骨上摩挲。
我放下手。
她也放下手。
同步的，沒(méi)問(wèn)題。
我松了口氣，轉(zhuǎn)身去拿毛巾。就在轉(zhuǎn)身的那一瞬間，余光瞥到鏡子里的我，手還停在臉上。
我僵住了。
脖子像生了銹，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)回去。鏡子里的我，手放下來(lái)了，端端正正地垂在身側(cè)，臉上是正常的表情，看不出異樣。
大概是看錯(cuò)了？水汽太厚，角度問(wèn)題，光線不好。
我把毛巾搭在脖子上，走出浴室，關(guān)上燈。
門(mén)關(guān)上那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)浴室里有什么東西輕輕響了一聲，像是指甲劃過(guò)瓷磚的聲音。
我沒(méi)有回頭看。
第二天醒來(lái)的時(shí)候，我第一件事是看日歷。
11月24日。
又是24日。
手機(jī)顯示是24日，臺(tái)歷顯示是24日，我翻開(kāi)日記本，最新的一頁(yè)還是空白。我明明記得昨天已經(jīng)過(guò)了，過(guò)了一天，應(yīng)該是25日才對(duì)。
可日歷上說(shuō)，今天還是24日。
我走到衣柜前，打開(kāi)門(mén)，羽絨服被我挪動(dòng)了位置，露出底下的紙盒。它還在，沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)，封口膠帶貼得完好無(wú)損。
我蹲下來(lái)，手指捏著膠帶邊緣，猶豫了很久。
美工刀就在旁邊，劃一刀，打開(kāi)看看，說(shuō)不定是**一買(mǎi)的什么東西到了，我不記得而已。
我正要站起來(lái)，眼角余光卻瞥見(jiàn)了什么——
衣柜門(mén)內(nèi)側(cè)的縫隙里，伸出一根手指。
涂著