那雙灰拖鞋是給客人備的，您的在鞋柜最下面。"
她第一次看見我穿著舊拖鞋走過客廳地毯的時(shí)候，是笑著說的。
笑是在笑，可她看我腳的那個(gè)表情，我看得懂。
我以后上廁所都踮著腳走。
志遠(yuǎn)上班忙，經(jīng)常晚上九十點(diǎn)才回來。
軒軒，我的孫子，上了私立***，早上七點(diǎn)出門，晚上七點(diǎn)回來。
大多數(shù)時(shí)候，這一百六十平的房子里只有我一個(gè)人。
我不敢碰客廳的東西，不敢動(dòng)廚房里那些按鈕密密麻麻的電器，不敢在陽臺(tái)上晾我那幾件舊衣服。
我怕礙著她。
這天下午，我去菜市場(chǎng)買了新鮮的筒骨。軒軒上回說想喝骨頭湯，那句話我記到了今天。
灶上燉了兩個(gè)小時(shí)，滿屋子都是肉湯的香味。
林雅琴下班回來，剛進(jìn)門就把包摔在鞋柜上了。
"媽，不是跟您說過嗎，做飯把廚房門關(guān)嚴(yán)了。這味道沾到窗簾上三天散不掉。"
我端著砂鍋的手懸在半空，沒動(dòng)。
"雅琴，軒軒說想喝骨頭湯，我就……"
"軒軒在換牙，醫(yī)生說少喝油大的東西。而且現(xiàn)在的豬骨頭您知道喂的什么嗎？激素。"
她換著鞋，頭沒抬。
我把砂鍋放在桌上。
飯桌上，那盆骨頭湯擱在正中間，誰都沒動(dòng)。
志遠(yuǎn)埋頭吃飯，筷子夾著菜往嘴里塞，不看我也不看她。
林雅琴給軒軒碗里夾了一筷子水煮的蝦仁。
"寶貝，吃這個(gè)，蛋白質(zhì)高。"
軒軒看了一眼骨頭湯，咽了下口水。
林雅琴看了他一眼。
軒軒低下頭，把蝦仁塞進(jìn)嘴里。
我盛了一碗湯，喝了一口。
燉了兩個(gè)小時(shí)，味道是好的。可嘴里什么味道都嘗不出來。
吃完飯，我去收碗。
"放著吧，一會(huì)兒鐘點(diǎn)工來。"
林雅琴窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭沒抬。
"順手的事，不用花那個(gè)錢。"
我伸手去拿抹布。
她放下手機(jī)，調(diào)子拔高了。
"媽！洗碗機(jī)是擺設(shè)嗎？您那個(gè)抹布上全是細(xì)菌，擦完還得消毒一遍！"
客廳里沒人說話了。
志遠(yuǎn)從沙發(fā)上欠了欠身："雅琴，媽也是好心，你少說兩句。"
"我少說兩句？陳志遠(yuǎn)，你自己看看這個(gè)家現(xiàn)在什么樣子。"
她站起來，一把拿起茶幾上我的不銹鋼保溫杯。
"這種東西擺在這，