中秋------------------------------------------，中秋。，才八月，風(fēng)里就有了肅殺的意思。擷芳殿那棵老槐樹(shù)開(kāi)始落葉了，金黃的葉子鋪了滿地，踩上去沙沙作響，像有人在耳邊不停地說(shuō)著什么，卻聽(tīng)不清。，手里捧著一碗銀耳羹，一口都沒(méi)喝。，表面凝了一層薄薄的膜，像一層透明的皮膚。她用勺子戳了戳那層膜，膜破了，露出下面渾濁的湯汁。“良娣，再不喝就涼透了?！鼻嗵}在旁邊小聲提醒?！皼隽司蜎隽税??！苯卦掳淹敕旁跈跅U上，站起身，走到院子里。，把槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到院墻上。影子在院墻上晃了晃，像一個(gè)正在爬墻的人，爬了一半，卡住了，上不去也下不來(lái)。。，按規(guī)矩，太子后宮的所有妃嬪都要出席。江守月?lián)Q了一件新做的褙子，是淺紫色的，領(lǐng)口繡著幾枝銀色的桂花，是她自己繡的，花了一個(gè)多月。青蘿給她梳了一個(gè)高髻，把那支白玉蘭簪插上，又在鬢邊別了一朵小小的桂花——是真的桂花，從御花園摘的，黃澄澄的，散發(fā)著淡淡的甜香。，手里拿著一封信?！傲兼?，江府來(lái)信了?！保奶炝艘慌?。母親的字跡，娟秀端正，一筆一劃都寫(xiě)得工工整整，像是怕她看不清似的。她拆開(kāi)信，從頭到尾讀了一遍。，父親升了半級(jí)，在朝中算是站穩(wěn)了腳跟。弟弟進(jìn)學(xué)了，先生夸他聰慧，將來(lái)有望考中進(jìn)士。母親自己的身體也好，入秋了添了一件新棉襖，是京城最好的棉花鋪?zhàn)淤I(mǎi)的，暖和得很。，母親寫(xiě)了一段話：“守月，你寄回來(lái)的桂花糕，你弟弟吃了一塊，說(shuō)好吃。剩下的我都收在柜子里，等他下次考了好成績(jī)?cè)俳o他吃。你在宮里要好好照顧自己，不要惦記家里。殿下對(duì)你還好嗎？要多順著他的心意，不要頂撞，不要任性。日子久了，總會(huì)好的?！?br>總會(huì)好的。
這四個(gè)字又出現(xiàn)了。像一句咒語(yǔ)，說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，可從來(lái)沒(méi)有人告訴江守月，它什么時(shí)候會(huì)生效。
她把信折好，放進(jìn)妝*盒子里。妝*盒子里已經(jīng)有十幾封信了，每一封都收得好好的，按時(shí)間順序排列，最下面的是建安十八年的，最上面的是今天的。
那些信里，每一封都有“總會(huì)好的”四個(gè)字。
她以前覺(jué)得這四個(gè)字是希望。
現(xiàn)在她覺(jué)得，這四個(gè)字是母親在說(shuō)服她自己。
說(shuō)服自己把女兒送進(jìn)那座吃人的東宮是對(duì)的，說(shuō)服自己女兒在里面過(guò)得不錯(cuò)，說(shuō)服自己那些“總會(huì)好的”不是自欺欺人。
江守月把妝*盒子蓋上，對(duì)著銅鏡笑了笑。
“走吧，別遲到了?！?br>中秋家宴設(shè)在東宮的正殿明德殿。
江守月到的時(shí)候，殿里已經(jīng)坐了不少人。宮女太監(jiān)們穿梭往來(lái)，擺盤(pán)斟酒，燭火通明，映得大殿金碧輝煌。可江守月走進(jìn)去的時(shí)候，總覺(jué)得這座殿里缺了點(diǎn)什么。
缺了溫度。
不是冷，是沒(méi)有溫度。蠟燭是熱的，酒是溫的，菜肴冒著熱氣，可所有這些熱加起來(lái)，都暖不了這座殿里的人。
蘇婉清已經(jīng)到了，坐在太子妃的位置上，穿著一件大紅色的褙子，發(fā)髻上簪了一套赤金頭面，華麗得讓人不敢直視?？山卦伦⒁獾剑挠沂譄o(wú)名指上，那道戒痕又被遮住了——不是用戒指，是用脂粉。她把脂粉涂在戒痕上，涂得很厚，厚到遠(yuǎn)看根本看不出來(lái)。
可近看呢？
誰(shuí)會(huì)近看？
蘇婉清身邊坐著一個(gè)江守月不認(rèn)識(shí)的女人。那女人三十歲上下，穿一件墨綠色的褙子，面容清秀，眉眼間有一種說(shuō)不出的沉靜。她坐在那里，不卑不亢，不笑不語(yǔ)，像一尊被供在角落里的佛像。
江守月剛坐下，沈蘅芷就湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“看到那個(gè)人了嗎？良媛蕭幼薇，比你早入宮兩年，是皇后娘娘親自選的?！?br>比江守月早入宮兩年，那就是建安十六年入宮的。五年了。
“她從不出門(mén)？”江守月問(wèn)。
“從不出門(mén)，”沈蘅芷說(shuō)，“我入宮三年多，今天也是第一次見(jiàn)她?！?br>江守月又看了蕭幼薇一眼。那個(gè)女人依然坐在那里，目光落在面前的酒杯上，不抬頭，不說(shuō)話，不動(dòng)。像一潭死水，沒(méi)有任何波瀾。
她忽然想，蕭幼薇在這五年里，經(jīng)歷過(guò)什么？是被人傷害得太深，所以把自己封起來(lái)了？還是從來(lái)就沒(méi)有被人打開(kāi)過(guò)，所以干脆連門(mén)都不開(kāi)了？
“她為什么不出門(mén)？”江守月問(wèn)。
沈蘅芷聳了聳肩：“誰(shuí)知道呢。有人說(shuō)是被人害過(guò)，怕了。有人說(shuō)是她自己想不開(kāi)，不愿意跟人來(lái)往。還有人說(shuō)……”她頓了頓，把聲音壓得更低，“還有人說(shuō)，她入宮那天，殿下告訴她，這輩子不會(huì)碰她?！?br>江守月的心猛地一沉。
“她問(wèn)為什么，”沈蘅芷繼續(xù)說(shuō)，“殿下說(shuō)——因?yàn)槟悴恍枰摇！?br>因?yàn)槟悴恍枰摇?br>這句話像一把鈍刀，在江守月心里來(lái)回地鋸。不疼，但悶。悶得她喘不過(guò)氣來(lái)。
她忽然想起了容泠瀾那天在藏經(jīng)閣說(shuō)的那句話：“因?yàn)槲也恢?，碰了你之后，我還能不能放手?！?br>蕭幼薇不需要他，所以他不會(huì)碰她。
那江守月呢？
她需要他，他知道她需要他。
所以他不敢碰她。
因?yàn)榕隽?，他就不能放手了?br>這個(gè)認(rèn)知像一塊石頭，壓在江守月的心口。她端起面前的酒杯，喝了一大口。酒很辣，辣得她眼眶發(fā)酸。
“慢點(diǎn)喝，”沈蘅芷按住她的手，“還沒(méi)開(kāi)始呢，你別先把自己灌醉了?！?br>江守月放下酒杯，笑了笑：“沒(méi)事?！?br>殿外傳來(lái)太監(jiān)的通報(bào)聲：“太子殿下到——”
所有人站起來(lái)了。
江守月跟著站起來(lái)，垂下眼睛。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從殿門(mén)口傳來(lái)，沉穩(wěn)有力，一步一步，像鼓點(diǎn)敲在她心上。她從睫毛底下偷偷看過(guò)去，看見(jiàn)容泠瀾穿著一件銀白色的錦袍，腰束玉帶，頭戴金冠，面如冠玉，目若寒星。
他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)大殿的光都往他身上聚。不是燭光聚他，是他這個(gè)人站在那里，就像光源本身。
容泠瀾在主位坐下，目光掃了一圈殿內(nèi)，在每個(gè)人身上停了一瞬。
在江守月身上停的時(shí)候，那一瞬比在其他人的身上長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
只有一點(diǎn)點(diǎn)。
長(zhǎng)到江守月能感覺(jué)到，短到其他人根本注意不到。
可蘇婉清注意到了。
江守月看見(jiàn)蘇婉清垂下眼睛，把手縮進(jìn)了袖子里。那只手的無(wú)名指上，涂了厚厚的脂粉，遮住了那道永遠(yuǎn)不會(huì)消失的戒痕。
家宴開(kāi)始。
菜肴一道一道地上，歌舞一場(chǎng)一場(chǎng)地演。觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧嘩?？山卦掠X(jué)得，所有這些熱鬧，都像是浮在水面上的油花，看起來(lái)花花綠綠的，可一攪就散了，露出下面黑黢黢的水。
沈蘅芷喝了幾杯酒，話多起來(lái)了。她拉著江守月的手，絮絮叨叨地說(shuō)起以前的事。
“守月，你知道嗎，我爹以前是個(gè)芝麻官，七品，窮得叮當(dāng)響。我媽生我的時(shí)候大出血，沒(méi)撐過(guò)去。我爹一個(gè)人把我拉扯大，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。后來(lái)他升了官，五品，有人給他做媒，他拒絕了。他說(shuō)，他這輩子只愛(ài)我媽一個(gè)人?！?br>沈蘅芷說(shuō)著說(shuō)著，眼眶紅了。
“我入宮那天，我爹站在門(mén)口送我。他沒(méi)哭，我也沒(méi)哭。可馬車(chē)走遠(yuǎn)了，我掀開(kāi)簾子回頭看——我爹蹲在門(mén)口，哭得像個(gè)孩子?！?br>她端起酒杯，一飲而盡。
“我在這宮里，最怕的不是死，是我爹死了，我趕不回去。你知道嗎，守月，我跟你說(shuō)這些，是因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)不會(huì)嘲笑我的人。別人聽(tīng)了，會(huì)覺(jué)得我矯情，會(huì)覺(jué)得我在賣(mài)慘，會(huì)覺(jué)得——你一個(gè)良媛，有什么好哭的？”
沈蘅芷擦了擦眼睛，笑了。
“可你知道嗎，守月，我最大的遺憾，不是殿下不愛(ài)我。是我爹送我的那天，我沒(méi)有回頭。如果那天我回頭了，我就能多看他一眼。就一眼。”
她沒(méi)有說(shuō)下去。
她端起酒杯，又喝了一杯。
江守月沒(méi)有說(shuō)話。她只是把手放在沈蘅芷的手背上，輕輕地握住。沈蘅芷的手在發(fā)抖，抖得很厲害，像是整個(gè)人都在震動(dòng)。
“蘅芷，”江守月輕聲說(shuō)，“你爹會(huì)好好的?！?br>沈蘅芷看著她，眼淚終于掉了下來(lái)。她哭得很安靜，沒(méi)有聲音，只是眼淚一顆一顆地往下落，落在酒杯里，落在衣襟上，落在江守月的手背上。
熱熱的。
江守月沒(méi)有擦自己的手背。她讓那滴淚留在那里，因?yàn)槟鞘巧蜣寇圃谶@座深宮里，為數(shù)不多的、真實(shí)的、滾燙的東西。
那一滴淚，會(huì)涼。
可它涼之前，是熱的。
這就夠了。
趙清歡坐在江守月的另一邊，從頭到尾沒(méi)有說(shuō)一句話。她沒(méi)有喝酒，沒(méi)有吃菜，只是安靜地坐著，目光落在某個(gè)空曠的地方，像在看什么，又像什么都沒(méi)看。
江守月注意到，她今天穿的是一件黛青色的褙子，袖口上沒(méi)有繡任何花紋。干干凈凈的，像一張沒(méi)有寫(xiě)字的白紙。
可“沒(méi)有字”也是一種字。
“沒(méi)有選擇”也是一種選擇。
“沒(méi)有期待”也是一種期待。
江守月輕輕碰了碰趙清歡的手臂：“趙姐姐，你怎么不吃？”
趙清歡回過(guò)神來(lái)，看了江守月一眼，笑了笑：“不餓?！?br>“多少吃一點(diǎn)?！?br>趙清歡猶豫了一下，拿起筷子，夾了一塊桂花糕，咬了一小口。她嚼得很慢，像是在品嘗什么很重要的東西。
“好吃嗎？”江守月問(wèn)。
趙清歡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可江守月注意到，趙清歡吃那塊桂花糕的時(shí)候，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，忍了又忍，終于沒(méi)有落下來(lái)。
她不是不餓。
她是吃了會(huì)想吐。
五年來(lái)，她每一次吃東西的時(shí)候，都會(huì)想起一個(gè)人。想起那個(gè)人喜歡吃蓮子糕，想起那個(gè)人喜歡喝淡茶，想起那個(gè)人批折子的時(shí)候喜歡把左手壓在硯臺(tái)下。那些記憶像魚(yú)刺一樣卡在她的喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。
她只能不吃。
不吃，就不用咽。
家宴進(jìn)行到一半，柳盈盈忽然站起來(lái)了。
她端著酒杯，走到容泠瀾面前，跪下來(lái)，舉杯過(guò)頭頂。
“殿下，妾身敬您一杯?！?br>所有人都安靜了。
柳盈盈入宮四年多，從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)容泠瀾說(shuō)過(guò)一句話。她永遠(yuǎn)是那個(gè)躲在角落里的不起眼的選侍，不說(shuō)話，不爭(zhēng)寵，不惹事，像一只把自己藏進(jìn)殼里的蝸牛。
今天她站出來(lái)了。
容泠瀾看了她一眼，端起酒杯，淺淺地抿了一口。
“起來(lái)吧?！彼f(shuō)。
柳盈盈沒(méi)有起來(lái)。
她跪在那里，端著酒杯，頭低著，看不見(jiàn)表情?？山卦驴匆?jiàn)她的手在抖，酒杯里的酒在晃，晃得快要灑出來(lái)。
“殿下，”柳盈盈的聲音很小，小到像是在自言自語(yǔ)，“妾身入宮四年多了?！?br>沉默。
容泠瀾沒(méi)有說(shuō)話。他看著柳盈盈，目光里沒(méi)有溫度，也沒(méi)有冷漠。那是一種很奇怪的目光，像是他在看她，又沒(méi)有在看她。他在看一個(gè)“人”，而不是“柳盈盈”。
“四年多了，”柳盈盈繼續(xù)說(shuō)，“妾身從來(lái)沒(méi)有求過(guò)殿下什么?！?br>她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“今天，妾身想求殿下一件事?！?br>容泠瀾看著她：“說(shuō)?！?br>柳盈盈抬起頭來(lái)。
她的臉上沒(méi)有淚。她的眼睛很紅，紅得像兔子，可她一滴淚都沒(méi)有掉。她就那樣跪在那里，仰著頭，看著容泠瀾，一字一頓地說(shuō)：
“妾身求殿下，賜妾身一紙休書(shū)?！?br>大殿里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)蠟燭芯燃燒的噼啪聲。
所有人的目光都集中在柳盈盈身上。有人驚訝，有人不解，有人心疼，有人幸災(zāi)樂(lè)禍。沈蘅芷張大了嘴巴，趙清歡垂下了眼睛，蘇婉清端坐在主位上，面無(wú)表情，像一尊瓷做的菩薩。
容泠瀾看著柳盈盈，看了很久。
“為什么？”他問(wèn)。
柳盈盈笑了一下。那個(gè)笑容里沒(méi)有苦，沒(méi)有怨，沒(méi)有恨，只有一種平靜到近乎**的釋然。
“因?yàn)殒聿幌氲攘恕！彼f(shuō)。
不想等了。
這四個(gè)字像一道閃電，劈在江守月的心上。
她看著柳盈盈跪在地上的身影，忽然覺(jué)得那個(gè)十七歲的姑娘，在這一刻，比她見(jiàn)過(guò)的所有人都要勇敢。
她敢不等了。
她敢說(shuō)“我不想等了”。
她敢跪在太子面前，求一紙休書(shū)，求一個(gè)“離開(kāi)”的可能。
江守月呢？
她不敢。
她連“不想等”這三個(gè)字都不敢對(duì)自己說(shuō)。
因?yàn)樗抡f(shuō)了之后，自己會(huì)崩潰。會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)變成一個(gè)連她自己都不認(rèn)識(shí)的人。她寧愿等，寧愿把每一個(gè)“差一點(diǎn)”都吞下去，寧愿在擷芳殿里做那盞不會(huì)滅的燈。
因?yàn)闊舨粫?huì)哭。
燈不會(huì)說(shuō)“不想等了”。
燈沒(méi)有心。
容泠瀾沉默了。
大殿里的蠟燭一根接一根地?zé)?，燭淚一滴一滴地落，落在銅制的燭臺(tái)上，發(fā)出細(xì)微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嘶”聲。
“朕知道了?！比葶鰹懡K于開(kāi)口。
不是“本宮”，是“朕”。
他用了“朕”這個(gè)自稱(chēng)。
這意味著他不是以一個(gè)丈夫的身份在回答她，而是以一個(gè)儲(chǔ)君、一個(gè)未來(lái)天子的身份在回答她——你的事，我知道了。我會(huì)處理。但不是在今天，不是在這里。
柳盈盈低下頭，把酒杯放在地上，磕了三個(gè)頭。
然后她站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了出去。
她走得很穩(wěn)，一步一步，不急不緩，像走在一條她走過(guò)無(wú)數(shù)次的路?？山卦伦⒁獾?，柳盈盈走到殿門(mén)口的時(shí)候，腳步頓了一下。
只有一瞬。
像她在想，要不要回頭。
她沒(méi)有回頭。
門(mén)簾落下來(lái)，遮住了她的背影。
大殿里重新熱鬧起來(lái)。觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧嘩?？赡切┬β?，在江守月聽(tīng)起來(lái)，像是一把一把的鹽，撒在還沒(méi)有愈合的傷口上。
沈蘅芷趴在桌上，已經(jīng)醉了。她嘴里含糊不清地說(shuō)著什么，似乎在叫“爹”，似乎在叫“回家”，似乎在叫一個(gè)人的名字。
趙清歡安靜地坐著，目光落在那盤(pán)桂花糕上，一動(dòng)不動(dòng)。
蘇婉清端著酒杯，面帶微笑，和身邊的宮女說(shuō)著什么。她的聲音很輕，輕到?jīng)]有人能聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)什么?？山卦伦⒁獾?，她右手無(wú)名指上的脂粉，被汗浸花了一小塊，露出下面那道銀白色的戒痕。
戒痕在燭光下閃閃發(fā)亮，像一道被人遺忘的傷疤。
蕭幼薇不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。她坐過(guò)的位置空了，桌上的酒菜幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)，像沒(méi)有人來(lái)過(guò)一樣。
五年來(lái)，她把自己活成了一團(tuán)空氣。
不被人看見(jiàn)，不被人記得，不被人需要。
可空氣不會(huì)痛。
她會(huì)。
江守月放下酒杯，站起身，走出了明德殿。
殿外的風(fēng)很大，吹得她的斗篷獵獵作響。她站在臺(tái)階上，仰起頭，看見(jiàn)天上的月亮。中秋的月亮，又大又圓，亮得像一盞懸在天上的燈。
燈。
她忽然想笑。
月亮的**，是假的。因?yàn)樵铝劣肋h(yuǎn)有一面是背對(duì)著人的，永遠(yuǎn)有一面是黑的，永遠(yuǎn)有一面是沒(méi)有人能看見(jiàn)的。
就像人生。
表面再**，背面也是千瘡百孔。
“江良娣。”
身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
江守月回過(guò)頭，看見(jiàn)福安站在陰影里，手里提著一盞燈籠。橘**的燈光照亮了他的臉，那張臉上沒(méi)有表情，可江守月覺(jué)得，今天的福安看起來(lái)比平時(shí)老了十歲。
“福安公公?！苯卦鲁c(diǎn)了點(diǎn)頭。
福安走近了幾步，壓低聲音說(shuō)：“殿下說(shuō)，今夜風(fēng)大，讓您早點(diǎn)回去歇著?！?br>江守月愣了一下。
這是容泠瀾第一次讓福安來(lái)傳這樣的話。“風(fēng)大，早點(diǎn)回去歇著”——多么尋常的一句話，尋常到放在任何一個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)的話里都毫不起眼。可從容泠瀾嘴里說(shuō)出來(lái)，從福安嘴里傳過(guò)來(lái)，就有了不一樣的分量。
因?yàn)樗麖膩?lái)不說(shuō)這種話。
他從來(lái)不在意她會(huì)不會(huì)著涼，會(huì)不會(huì)生病，會(huì)不會(huì)在風(fēng)里站太久。
或者說(shuō)，他在意。但他不讓她知道他在意。
“替我謝謝殿下?！苯卦抡f(shuō)。
福安猶豫了一下，又說(shuō)了一句：“殿下方才看了**幾眼?！?br>江守月的心跳漏了一拍。
“看了好幾眼”，不是一眼，是好幾眼。好幾眼是什么意思？是他在意她在做什么，是他在意她有沒(méi)有不高興，是他在意她會(huì)不會(huì)像柳盈盈一樣，忽然站起來(lái)，跪在他面前，說(shuō)“我不想等了”？
他不知道的是，江守月不會(huì)說(shuō)“我不想等了”。
因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始，就沒(méi)有資格“想不想”。
等，是她唯一被允許做的事。
不等了，她就連“被允許”都不是了。
“福安公公，”江守月的聲音很輕，“殿下今晚……心情好嗎？”
福安沉默了一會(huì)兒。
“殿下今晚，心情不好?！?br>不好。
又是不好。
上一次春獵的時(shí)候，福安說(shuō)“殿下心情不好”，結(jié)果是容泠瀾去了長(zhǎng)**。這一次呢？他心情不好，會(huì)去哪里？長(zhǎng)**？還是別的地方？
還是——
他哪里都不去。
就坐在明德殿里，看著那些人笑，聽(tīng)著那些人說(shuō)話，批著那些永遠(yuǎn)批不完的折子，做著他永遠(yuǎn)也做不完的太子。
一個(gè)人扛著整座東宮，扛著整個(gè)朝堂，扛著他自己都不知道為什么要扛的一切。
沒(méi)有人問(wèn)他累不累。
沒(méi)有人敢問(wèn)。
“福安公公，”江守月說(shuō)，“殿下身邊……有人照顧嗎？”
福安看著她，眼睛里有什么東西一閃而過(guò)。
“有，”他說(shuō)，“可殿下不讓照顧?！?br>江守月站在風(fēng)里，看著天上那輪**的月亮，忽然很想哭。
可她沒(méi)有哭。
因?yàn)樗荒茏尭０部吹剿蕖８０矔?huì)告訴容泠瀾。容泠瀾知道了，會(huì)更難過(guò)。他難過(guò)，就會(huì)更不敢靠近她。更不敢靠近她，那個(gè)“差一寸”的距離就會(huì)變成“差兩寸”、“差三尺”、“差一丈”。
她不能讓他離得更遠(yuǎn)。
她已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了。
遠(yuǎn)到只剩下那一寸。
那一寸，她攥了三年多，攥得手心出了血，都沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。
“那我先回去了?！苯卦抡f(shuō)。
福安朝她行了一個(gè)禮：“江良娣慢走?！?br>江守月走**階，走進(jìn)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道。兩堵宮墻把月光切成兩半，一半照在她身上，一半落在她身后的影子里。她走了幾步，忽然停下來(lái)，回過(guò)頭。
福安還站在臺(tái)階上，提著那盞燈籠，看著她。
橘**的燈光把他變得很暖，像一團(tuán)在寒夜里燃燒的火。可江守月知道，那盞燈照亮的，不是福安的路，是容泠瀾的。
福安是容泠瀾的燈。
她是容泠瀾的燈。
兩盞燈，一人在前一人在后，一人在明一人在暗，都照著同一條路，都照著同一個(gè)人。
可那個(gè)人，從來(lái)不會(huì)回頭看燈。
他只會(huì)往前走。
一直走。
走到燈滅了，也不會(huì)回頭。
擷芳殿的院子里，槐葉落了滿地。
江守月推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，青蘿迎了上來(lái)，手里端著一碗熱湯：“良娣，喝碗姜湯暖暖身子?！?br>江守月接過(guò)碗，喝了一口。姜很辣，辣得她眼淚一下子涌了上來(lái)。
“良娣，您怎么了？”青蘿慌了。
“姜太辣了。”江守月說(shuō)。
她端著那碗姜湯，走到院子里，在那棵老槐樹(shù)下站定。月光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝照下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，像一幅碎了又碎的畫(huà)。
她把碗放在石桌上，蹲下來(lái)，撿了一片槐葉。
葉子已經(jīng)枯了，干透了，一捏就會(huì)碎。她小心翼翼地把它放在手心里，像捧著一件易碎的珍寶。
“青蘿，”她說(shuō)，“你說(shuō)，這棵樹(shù)明年還會(huì)開(kāi)花嗎？”
青蘿站在她身后，想了想，說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)吧。年年都開(kāi)，沒(méi)斷過(guò)。”
年年都開(kāi)。
年年都落。
開(kāi)了落，落了開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，永無(wú)止境。
像女人的一生。
開(kāi)了，沒(méi)人看。落了，沒(méi)人撿。明年再開(kāi)，還是沒(méi)人看。年復(fù)一年，日復(fù)一日，開(kāi)到死，落盡最后一朵花，然后被人砍了當(dāng)柴燒。
連灰都不剩。
江守月把那片枯葉放在石桌上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
她脫下斗篷，摘下簪子，卸下耳環(huán)，坐在銅鏡前。鏡子里的人看起來(lái)很平靜，可她的眼睛是紅的，鼻尖是紅的，嘴唇是白的。
青蘿站在她身后，幫她拆發(fā)髻。發(fā)髻拆到一半，青蘿忽然停了下來(lái)。
“良娣?！?br>“嗯？”
“您有白頭發(fā)了。”
江守月湊近銅鏡看了看。確實(shí)有一根，藏在耳后的碎發(fā)里，銀白色的，在燭光下一閃一閃，像一根針。
她笑了笑。
“拔了吧?！?br>青蘿猶豫了一下，輕輕拔掉了那根白發(fā)，放在她的手心里。
江守月看著那根白發(fā)。很短，很細(xì)，輕得像一句話。
一句話有多重？
重到一個(gè)人要用一根白頭發(fā)來(lái)?yè)Q。
三年多的深宮歲月，換來(lái)了多少根白頭發(fā)？她不敢數(shù)。她怕數(shù)完之后發(fā)現(xiàn)，那些白頭發(fā)加起來(lái)，正好是那個(gè)“差一寸”的距離。
一寸的距離，要用多少根白頭發(fā)來(lái)填？
大概是一輩子。
一輩子那么長(zhǎng)。
長(zhǎng)到她等不到。
“良娣，”青蘿的聲音帶著哭腔，“您還年輕，怎么會(huì)……會(huì)有白頭發(fā)呢？”
江守月把那根白頭發(fā)放在妝*盒子里，和那些信放在一起。白頭發(fā)躺在泛黃的信紙上，像一行沒(méi)有寫(xiě)完的字。
“不年輕了，”江守月說(shuō)，“十九了?！?br>十九，在東宮外，還是花朵一樣的年紀(jì)。
可在東宮里，十九歲，已經(jīng)老了。
老到看透了這座宮里的所有把戲，老到看穿了所有人的心，老到看明白了一個(gè)道理——
在這座宮里，沒(méi)有人會(huì)得到**。
那些“差一點(diǎn)”，不是因?yàn)樗麄儾粔蚺?，不是因?yàn)樗齻儾粔蚝谩?br>是因?yàn)槊?br>命里沒(méi)有的東西，你伸出手去夠，夠一輩子，也夠不到。
江守月吹滅了燈。
黑暗涌過(guò)來(lái)，把她裹住了。
她躺在床上，睜著眼睛，看著帳頂。帳頂上繡著一枝荷花，繡工粗糙，花瓣歪歪扭扭的，像一朵快被風(fēng)吹散的花。
她盯著那朵荷花，發(fā)呆。
不知道過(guò)了多久——也許是一盞茶的工夫，也許是一個(gè)時(shí)辰——她聽(tīng)見(jiàn)院子里的老槐樹(shù)發(fā)出一聲響。
“咔嚓?！?br>一根枯枝斷了，從樹(shù)上掉下來(lái)，砸在地上，發(fā)出一聲悶響。
斷了好。
斷了就干凈了。
江守月閉上了眼睛。
明天，又是新的一天。
明天，她會(huì)照常起床，照常去請(qǐng)安，照?；?cái)X芳殿，照常繡花、看書(shū)、做糕點(diǎn)。
照常等。
等那根斷了的樹(shù)枝被人撿走，等容泠瀾下一次來(lái)藏經(jīng)閣，等他說(shuō)一句“做得不錯(cuò)”，等他深夜走進(jìn)擷芳殿，躺在她身邊，睜著眼睛看帳頂，天亮前離開(kāi)。
等。
等那差一寸的距離，變成零。
或者變成一丈。
不管變成什么，她都會(huì)等。
因?yàn)樗龥](méi)有選擇。
等，是她在這座宮城里，唯一被允許做的事。
也是她唯一會(huì)做的事。
窗外起了風(fēng)，吹著那根斷了的枯枝在地上滾，咕嚕咕嚕的，像一個(gè)被扔掉的、沒(méi)有人要的東西，在黑暗中漫無(wú)目的地流浪。
那根枯枝滾了很久，終于停了下來(lái)，停在了院門(mén)口。
像一個(gè)在等人開(kāi)門(mén)的人。
可門(mén)不會(huì)開(kāi)。
因?yàn)槲堇锏娜艘呀?jīng)睡著了，或者假裝睡著了，或者真的睡著了。不管睡沒(méi)睡著，門(mén)都不會(huì)開(kāi)。
深宮里的門(mén)，從來(lái)不是用來(lái)開(kāi)的。
是用來(lái)關(guān)的。
關(guān)住人，關(guān)住心，關(guān)住那些說(shuō)不出口的話、流不出的淚、夠不到的**。
關(guān)住一切。
包括那根枯枝。
包括江守月。
包括那只差一寸的距離。
全都關(guān)在里面。
門(mén)一關(guān)，就是一生。
---
（第五章完）