食堂------------------------------------------，雨徹底停了?！峦暧曛蟛幌袂锾?，像倒退回了夏天。太陽一出來，溫度就往回漲，地上蒸起一層薄薄的水汽，混著泥土和落葉的味道，悶得人身上黏糊糊的。校園里的梧桐樹被雨洗過之后反而顯得更綠了，只有樹根底下堆積的落葉證明這確實是秋天。。教室里只來了十來個人，稀稀拉拉地散在各個角落，有人趴在桌上補覺，有人在趕昨天的作業(yè)。她把書包放好，習慣性地用手背碰了碰保溫杯的杯壁——今天的水是她早上自己灌的，現(xiàn)在還燙手，她沒喝，擰緊蓋子放回原處，讓它在桌上慢慢晾涼。窗外的陽光斜斜地照進來，落在她攤開的課本上，紙頁被照得有些反光，她往旁邊挪了挪椅子，躲開了那道刺眼的光線。。他今天沒有淋雨，頭發(fā)是干的，但校服肩膀上還是有一個小小的水漬——大概是從哪棵樹下經過時被積在葉子上的雨水滴到了。他快步走到座位上，動作很輕地把書包放下，然后從抽屜里翻出英語課本，低頭翻開。全程沒有發(fā)出任何動靜。但溫夏棲注意到一件事：他桌上那個舊礦泉水瓶不見了。取而代之的是一個新的——還是超市里最便宜的那種，還是透明塑料瓶，但瓶身上的標簽還完好無損地貼著，沒有被洗得模糊不清。他昨天終于把水喝完了。她不知道為什么會注意到這件事，但她就是注意到了。。體育課在上午**節(jié)，這是課表上唯一一個和教室無關的位置——操場上沒有課桌，沒有同桌，沒有那種若即若離的邊界。，五十出頭，黝黑精瘦，哨子掛在脖子上被汗?jié)n泡得發(fā)亮。他站在塑膠跑道邊上吹了一聲長哨——“集合！”操場上的聲音是被太陽曬出來的：塑膠跑道在升溫，籃球砸在水泥地上彈起老高，男生的球鞋擦過地面發(fā)出吱吱的響聲。所有人往跑道中間聚攏，有人快有人慢，趙磊是跑過來的，余糯是被林梔拽著胳膊拖過來的，嘴里還在喊“慢點慢點”。溫夏棲站在跑道外側的梧桐樹下，沒有過去。她手里握著那只保溫杯，水已經溫了，她喝了一小口，然后擰緊蓋子。陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，在她校服上落了一地碎金。，她不用上。她在辦公室門口聽見他說：“這個學生身體不好，體育課別讓她跑?！闭Z氣平淡，像在陳述一個和教學無關的事實。老周也沒多問，教了二十多年體育什么稀奇古怪的病都見過，他只是看了她一眼，然后點頭。所以此刻她站在跑道外面，看著三十多個穿著藍白校服的同齡人繞著操場跑成一條松松散散的長蛇。有人跑到第三圈就岔了氣，彎著腰喘，被老周一嗓子吼起來“繼續(xù)跑”。有人從她面前跑過去時扭頭看了她一眼，目光里有好奇也有羨慕。。他跑步的樣子和他在教室里差不多——沉默、不爭不搶，步子不大頻率也不快，像一個完成任務的人。跑到第二圈的時候他的袖口卷到了手腕以上，兩只手在身側機械地擺著，左手虎口處有一道舊傷痕，不是新傷，顏色已經發(fā)白了，邊緣平滑，大概是很多年前留下的。。只是因為在操場上他卷起了袖子，而她剛好站在跑道邊上，剛好看見了。第三圈彎道，他的腳步頓了一下——不明顯，但她站的位置剛好是彎道外側，剛好看到他把目光收回去的方向。他剛才在看這邊。不是看她，是看操場邊上的水龍頭？還是看水龍頭旁邊那只野貓？她不確定。她低下頭，看著自己手里的保溫杯。陽光把不銹鋼杯身曬得發(fā)亮，她瞇了瞇眼。，老周吹了自由活動的哨子。男生們呼啦啦涌向器材室搶籃球，女生三三兩兩散開，有的去小賣部買水有的**室吹風扇。趙磊把籃球往地上一砸喊道“硯辭來打”，陸硯辭搖了搖頭，一個人走到操場邊的臺階上坐下。他沒有帶水，嘴唇有一點干，但他就那么坐著，兩手空空，望著遠處籃筐下擠在一起搶球的人，像在看和他們無關的一場戲。臺階旁邊是一個水龍頭，生銹的鐵把手正在往下滴水，一滴，又一滴，把水泥地面滴出一個小坑。他發(fā)了一會兒呆，起身走到水龍頭前，擰了一下，沒出水。他又擰了一下，還是沒出。他站在那里，有一點不知所措的樣子。“水龍頭壞了。”。溫夏棲不知道什么時候走過來了，保溫杯抱在手里，隔著幾步的距離看著他。這是今天他們第一次說話。她走上前一步，把保溫杯遞過去。“我的。還溫著?！薄１砟サ冒l(fā)白，杯口擰得很緊，杯身上沒有任何花里胡哨的貼紙。和她的筆袋不一樣——她的筆袋上貼著小太陽貼紙，藥盒上貼著雛菊貼紙，但保溫杯沒有任何裝飾，干干凈凈。。
“不用?！?br>“你嘴唇都干了。”她說得很輕，語氣里沒有任何多余的東西，沒有殷勤，沒有試探，只是在說一件她看到的事。
他抬手擦了一下嘴角，什么都沒擦到。然后他伸手接過杯子，擰開蓋子，低著頭往嘴里倒了一口。他喝水的姿勢很別扭——不是湊上去，是倒，嘴和杯沿之間隔著一個客氣而笨拙的距離，好像怕被誤會碰過她的杯子。她注意到了，沒有說什么，也沒有走開。
水是溫的。不涼，也不燙。他咽下去之后喉結滾了一下。
“謝謝?！彼驯舆€給她。兩個字，很輕，像從嗓子眼深處擠出來的。
“不客氣?！?br>他轉身走了。不是往籃球場的方向，是往教室的方向。他走得不快，手插在校服口袋里，背影被秋陽拉得很長。溫夏棲站在原地，看著他走遠。她輕輕說了一句話，聲音小得只有她自己能聽見：他剛剛說謝謝了。
她把保溫杯捧回手里，杯壁還殘留著他遞回來時的溫度。她低頭看了看杯沿，然后擰開蓋子，喝了一小口。水溫還是剛才那個溫度，但他還她杯子的手很輕，輕到像怕碰壞什么東西。
那天中午的午飯時間，食堂人聲鼎沸。溫夏棲端著餐盤從打菜窗口擠出來，余糯已經占好了位子，正站在桌子后面踮著腳尖朝她拼命揮手：“夏棲！這邊！”她被余糯拉過去坐下之后發(fā)現(xiàn)這張桌子今天人比平時齊——余糯旁邊坐著林梔，對面是趙磊，趙磊正在把盤子里的***一塊一塊往米飯里埋。林梔端著餐盤路過時被余糯一把拽過來坐在了旁邊。趙磊嘴里塞滿了飯還在講N*A季后賽，他旁邊還空了一個位置——留給陸硯辭的。但陸硯辭沒來。
“你同桌呢？”余糯問趙磊，趙磊聳聳肩表示不知道，說硯辭好像從來不和咱們一起吃飯。余糯又問是不是沒有朋友，趙磊說他有啊，我。余糯說那你讓他過來嘛，趙磊把筷子一放，笑了一下：“叫過的。他不想來?！彼D了頓，又補了一句很輕的：“他是那種不想給人添麻煩的人。覺得別人吃飯的時候多一個人在旁邊，會拘束。所以干脆不來?！?br>溫夏棲夾菜的手停了一下。
她想起他剛才喝水時那個笨拙的距離。原來不止是對她，他對所有人都保持著一個“怕打擾”的距離。不是冷漠。是怕被嫌棄。她低頭慢慢嚼著米飯，想那個坐在臺階上看著別人打球的人，想他在人群里縮著肩膀走路的樣子，想他在課堂上一動不動怕發(fā)出任何聲音的樣子，想他寧可舍近求遠去擰水龍頭也不開口向任何人求助的樣子。這些畫面在她腦子里排成一排，她不敢再看下去。因為她在里面看到了自己——另一個版本的、穿著校服的自己。
午休時間，溫夏棲去了趟小賣部。小賣部在食堂旁邊，是一間由舊傳達室改造的小屋子，貨架擠得只能側身穿行，墻上的風扇嘎吱嘎吱地轉。她從貨架上拿了一瓶礦泉水，常溫的，想了想又把它放回去了。換了一瓶運動飲料——她看到他跑步了，跑完之后什么都沒有喝。
回到教室時午休還沒開始。教室里人不多，有人趴在桌上有人在走廊里透氣。她走到自己座位上，把飲料放在他桌角。然后她想了想，從筆袋里拿出一張便利貼，在上面寫了兩個字：補水。字跡很輕，沒有署名，沒有多余的話。她沒有畫小太陽。
把便利貼貼在瓶身上，她把瓶子往他桌子中間又推了推，確保不會被碰掉。然后她回到自己的座位，翻開課本，假裝一直都在看書。
陸硯辭回來的時候教室已經安靜下來了。午休鈴響過，窗簾拉了一半，陽光被切成兩半落在過道里。他走到座位前準備趴下，發(fā)現(xiàn)桌角有一瓶飲料。他站在原地愣了一會兒，把那瓶飲料拿起來看了看——運動飲料，便利貼，補水。兩個字，字跡又輕又工整。
他沒有擰開喝。他把瓶子放回桌角，坐下來的動作比平時更輕更慢。他沒有往左邊看。但他在趴下去之前把便利貼從瓶身上取下來，捏在手心里，然后用另一只手臂蓋住了自己的眼睛。
午休結束她醒來時發(fā)現(xiàn)桌角的保溫杯被人動過了。她用手背碰了碰杯壁，是溫的。她明明記得午休前已經喝得差不多了，現(xiàn)在杯子里又裝滿了水。還有那瓶運動飲料，已經不在他桌上了，正端端正正地放在她桌角——沒有便利貼，沒有字條，什么都沒有。意思很明確：還給你。她低頭看了看那瓶沒有開封的飲料，又看了看自己杯子里不知什么時候被灌滿的溫水。忽然有一點想笑，又有一點想嘆氣。這個人連一瓶水都不肯欠她。
下午課間，陸硯辭一如既往地趴在桌上。余糯從前排跑過來找溫夏棲說話，手里抓著一把剛從小賣部買的棒棒糖，分給她一支，檸檬味的。
“你知道不知道，”余糯趴在她桌沿上說，音量壓低了，眼神往旁邊瞄了一眼，“你同桌以前從來不說話。不是不說話——是不跟任何人說話。以前有人問他題，他把答案寫在紙上推過去，一個字都不念。這學期他跟你說了幾句？兩次，還是三次？我每次聽到他說話都懷疑自己幻聽了。”
溫夏棲沒接話。她把棒棒糖的糖紙剝開，放進嘴里。檸檬的酸甜擴散開來，她**糖，過了好一會兒才說：“他不是不會說話。他只是不知道該說什么?！?br>余糯看著她。她繼續(xù)說：“有些人習慣了不被回應，慢慢就不開口了。不是因為不想說，是因為怕說了沒人聽。”
余糯咬著棒棒糖，安靜了幾秒，然后說：“溫夏棲，你才來四天，怎么比我們還了解他？”
她笑了笑。她什么都沒說心里的那個答案：因為我也是這樣的人。