得越來(lái)越偏，最后停在了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的立交橋底下。
她解開我的安全帶，摸著我的頭，聲音是我記憶里最溫柔的樣子：“阿宇，你在這兒乖乖等著，媽媽去給你買你最愛(ài)吃的糯米團(tuán)，馬上就回來(lái)?！?br>我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著光。
我看著她轉(zhuǎn)身，看著她的背影消失在風(fēng)雪里。
我等啊等。
從天亮，等到天黑。
從車流不息，等到萬(wàn)籟俱寂。
雪花落在我的頭發(fā)上，眉毛上，化成冰冷的水珠，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。我的手腳凍得失去了知覺(jué)，肚子餓得咕咕叫。
可她，再也沒(méi)有回來(lái)。
天橋底下，風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)。我抱著那個(gè)塞著舊棉襖的書包，縮在冰冷的橋墩后面，第一次明白了什么叫絕望。
我不是走丟了。
我是被扔掉了。
她用一個(gè)糯米團(tuán)的謊言，把我賣給了一整個(gè)寒冷的冬天。
四
在天橋底下度過(guò)的第一個(gè)晚上，是我一生中最漫長(zhǎng)的夜晚。
寒冷和饑餓像兩條毒蛇，啃噬著我的身體和意志。我把書包里那件舊棉襖緊緊裹在身上，蜷縮成一團(tuán)，牙齒不停地打顫。偶爾有車燈掃過(guò)，我都會(huì)掙扎著抬起頭，期盼著是那輛熟悉的車開了回來(lái)。
但沒(méi)有。
后半夜，我被一個(gè)衣衫襤褸的老爺爺發(fā)現(xiàn)了。他渾身散發(fā)著一股酸臭味，但眼神卻很溫和。
“娃兒，咋一個(gè)人在這兒？”
我看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
他嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)用塑料袋包著，已經(jīng)變得又干又硬的饅頭，遞給我：“吃吧?！?br>我猶豫了一下，接了過(guò)來(lái)。那是我這輩子吃過(guò)最難吃，也是最好吃的饅頭。
老爺爺告訴我，他姓王，別人都叫他老王頭。他就在這附近撿垃圾為生，晚上就睡在橋洞里。
接下來(lái)的幾天，我跟著老王頭，學(xué)著在垃圾桶里翻找能賣錢的瓶子和紙殼，也學(xué)著如何分辨哪些被丟棄的食物還能吃。
我的書包，成了我全部的家當(dāng)。那件舊棉襖，我穿了整整三年。書包里的課本，被我翻了無(wú)數(shù)遍，直到紙張都起了毛邊。
老王頭是個(gè)好人，他會(huì)把自己討來(lái)的熱乎飯菜分我一半，會(huì)在下雨天把更干燥的位置讓給我。他常說(shuō)：“娃兒，你跟我們不一樣，你得讀書，讀書才