第一章 重生的火
濃煙從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，像一條黑色的蛇。
我猛地睜開眼，鼻腔里全是嗆人的焦糊味。耳邊傳來(lái)噼里啪啦的炸裂聲，那是家具在燃燒的聲音。天花板上映出橘紅色的光，整棟樓都在火中**。
我愣了一秒。
這味道，這溫度，這令人窒息的恐懼感——太熟悉了。熟悉到我以為自己在做噩夢(mèng)，直到我抬起手，看到那雙白皙的、沒(méi)有燒傷疤痕的、屬于十七歲的手。
手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示：2024年3月15日，晚上10:23。
三年前。
大火那天。
我的心臟猛地撞了一下胸腔，隨即整個(gè)人像被雷劈中一樣僵住了。記憶像決堤的洪水涌進(jìn)來(lái)：三年前的今天，家里電路老化引發(fā)火災(zāi)，我被困在臥室里。
而我的母親陳秀蘭，在聽(tīng)到我的呼救后，選擇了先沖進(jìn)鄰居家救那個(gè)六歲的小男孩。
她說(shuō)：“他才六歲?。∧阃乳L(zhǎng)在自己身上，為什么不自己跑快點(diǎn)！”
然后我的雙腿被房梁砸中，神經(jīng)壞死，從此與輪椅為伴。
再然后呢？
呵。
爸媽把家里最大的一間臥室讓給那個(gè)叫“浩浩”的孩子，說(shuō)他受了驚嚇需要安靜的環(huán)境。我的房間被改成了雜物間，我被塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小屋子里，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。
弟弟搶走了我攢了三年零花錢買的***，說(shuō)“反正你坐在輪椅上也不能玩”。
鄰居那家人感激涕零，逢人就說(shuō)陳秀蘭是“見(jiàn)義勇為的英雄”。媒體來(lái)采訪，我媽哭得稀里嘩啦，說(shuō)“人命關(guān)天，我不能眼睜睜看著一個(gè)孩子死”。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，那個(gè)在火場(chǎng)里等了十五分鐘的女兒，經(jīng)歷了什么。
也沒(méi)人在意，她的雙腿是怎么廢的。
而在那之后，我成了全家的累贅。爸媽每次吵架都會(huì)提到“為了治你的腿花了多少錢”，弟弟嫌我丟人從不讓同學(xué)來(lái)家里，連吃飯時(shí)我的輪椅都會(huì)被推到角落——“你占地方，讓浩浩坐”。
浩浩。那個(gè)鄰居家的孩子。那個(gè)被我媽救出來(lái)的孩子。
他被安頓在我家，吃我的飯，住我的房間，管我媽叫“陳媽媽”。而我，這個(gè)親生女兒，這個(gè)為他們的“英雄事跡”付出了雙腿的親生女兒，不過(guò)是個(gè)礙事的廢物。
直到一年前，我在一