慢蹲下來(lái)，抱住自己的膝蓋，等心跳恢復(fù)正常。
手臂上的針眼隱隱發(fā)*。
三年透析，每周三次，每次四個(gè)小時(shí)，扎得我兩條胳膊幾乎找不到一塊完整的皮膚。
我用力攥了一下拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
疼。
但這種疼讓我清醒。
門(mén)外傳來(lái)推車(chē)的輪子碾過(guò)地磚的聲音，由遠(yuǎn)及近。
"葉晚？葉晚在里面嗎？"
是護(hù)士長(zhǎng)趙姐的聲音。
我站起來(lái)，隔著門(mén)縫看了一眼。
趙姐推著抽血車(chē)，手里拎著一排真空采血管，正對(duì)著門(mén)口張望。
"趙姐，我在里面。"
"出來(lái)做術(shù)前最后一次抽血。"
她拍了拍門(mén)。
我沒(méi)動(dòng)。
"趙姐，你能不能把針管遞進(jìn)來(lái)？我自己抽。"
趙姐皺了下眉頭。
"你一個(gè)病人自己抽什么血？出來(lái)。"
"我不想出去。"
我把門(mén)開(kāi)了一條縫，剛好夠伸出一只手臂。
"就在這兒扎吧，我怕碰見(jiàn)人。"
趙姐嘆了口氣，大概覺(jué)得我矯情。
但她還是把推車(chē)往門(mén)口挪了挪，從縫隙里接過(guò)我的手臂。
止血帶勒緊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔了一句。
"今天監(jiān)控老閃雪花點(diǎn)，真邪門(mén)，設(shè)備科也不來(lái)修。"
我心里"咯噔"了一下。
"哪個(gè)監(jiān)控？"
"走廊那個(gè)啊，一會(huì)兒有畫(huà)面一會(huì)兒沒(méi)畫(huà)面的，鬧鬼似的。"
她把針頭刺進(jìn)我的血管，暗紅色的血液涌進(jìn)采血管。
我沒(méi)再問(wèn)。
但那句話像一根刺，扎進(jìn)了腦子里。
"趙姐，我多問(wèn)一句。"
"嗯？"
"今天只有我一臺(tái)腎移植對(duì)吧？"
趙姐笑了。
"當(dāng)然了，你的配型好不容易才等到，主刀的張主任都親自盯著呢。你以為腎是大白菜啊，滿(mǎn)地都是？"
"配型報(bào)告是什么時(shí)候出的？"
"上周三，你不知道嗎？化驗(yàn)科加班加點(diǎn)趕出來(lái)的，還專(zhuān)門(mén)給你做了交叉配血，結(jié)果完美。"
"張主任是幾號(hào)確定的手術(shù)方案？"
趙姐拔出針頭，按住棉球，抬頭看了我一眼。
"你今天怎么問(wèn)這么多？"
"我就想確認(rèn)一下。"
"上周五，張主任親自定的方案，還在科室會(huì)上討論過(guò)，全科簽字同意。你的病歷本上寫(xiě)得清清楚楚。"
"術(shù)前談話是跟誰(shuí)做的？"
"**啊，葉建國(guó)。上周六下午，張主任親自跟他談的，他簽