長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。
保安彎腰打招呼："蘇總早！"
那個(gè)男人笑了一下，抬手?jǐn)[了擺。
"蘇總"。
我的姓，我的名，從別人嘴里叫出來(lái)，落在一個(gè)陌生男人身上。
胃像被人擰了一把。
保時(shí)捷拐上主路，引擎聲低沉地滑進(jìn)車(chē)流。
我等了十分鐘，又出來(lái)一個(gè)人。
女人。
頭發(fā)在腦后綰了個(gè)松髻，穿著件米色長(zhǎng)風(fēng)衣，腰帶系得隨意又講究。
她走到門(mén)口，副駕一輛黑色奔馳在等她。
保安叫她"蘇**"。
她的嘴唇很薄，笑起來(lái)嘴角只微微翹一下。
她上了車(chē)，門(mén)關(guān)上的那一刻扭頭往回看了一眼——看的是身后的別墅，三層小洋樓，白墻灰瓦，院子里有棵銀杏樹(shù)。
那是"我的"家。"我的"老婆。
我喝完最后一口豆?jié){，涼的，有股子豆腥味。
跟著保時(shí)捷的方向，一路騎到城西。
高新區(qū)，一棟二十二層的寫(xiě)字樓。樓體貼著藍(lán)灰色玻璃幕墻，正門(mén)上方掛著五個(gè)銅字——北辰信息科技。
那個(gè)男人的車(chē)停進(jìn)了地下**，VIP車(chē)位。
我把電瓶車(chē)支在路邊，摘了頭盔，往大堂走。
旋轉(zhuǎn)門(mén)在我面前轉(zhuǎn)了一圈。前臺(tái)是兩個(gè)穿黑色套裙的姑娘，妝容精致，見(jiàn)人就笑。
"先生**，請(qǐng)問(wèn)——"
我還沒(méi)開(kāi)口，一個(gè)穿制服的保安擋在面前。
他的視線在我身上走了一圈：外賣(mài)騎手的沖鋒衣，磨起毛球的運(yùn)動(dòng)褲，沾了泥點(diǎn)子的帆布鞋。
"師傅，送外賣(mài)走后門(mén)。"
"我不是來(lái)送外賣(mài)的。"
"那你找誰(shuí)？"
我張了張口。
我找誰(shuí)？
我找那個(gè)偷了我名字、我***號(hào)、我整個(gè)人生的人。
"找你們蘇總。"
保安的表情沒(méi)什么變化，但眼角收緊了一點(diǎn)。
"蘇總今天有會(huì)。沒(méi)有預(yù)約不能進(jìn)。"
我盯著他身后的大堂。
大理石地面亮得能當(dāng)鏡子，映著頭頂兩層樓高的水晶吊燈。
那個(gè)冒牌貨正在這棟樓里，坐在"蘇總"的椅子上，用"我"的名字簽文件、談生意、接電話(huà)。而我站在這里，連門(mén)都進(jìn)不去。
"走吧，師傅。別堵門(mén)口。"
保安的手虛虛抬起來(lái)——不是推人的動(dòng)作，是趕人的動(dòng)作。那種姿勢(shì)我太熟了。送外賣(mài)時(shí)被物業(yè)大爺趕、被前臺(tái)小姑娘嫌、被客戶(hù)投訴擋了樓