壞，但也好不到哪去。
不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)吃飯，最大的愛(ài)好是坐在書(shū)房里翻那些看不懂的文件，偶爾朝我扔一句："藥涼了。"
我就得小跑著去熱。
三年下來(lái)，我把這個(gè)男人的生活習(xí)慣摸得比自己掌紋還熟。
他幾點(diǎn)咳嗽最厲害，幾點(diǎn)睡得最沉，哪種藥他偷偷含在嘴里不咽，哪種粥他悶頭喝得見(jiàn)底。
我都知道。
但我也就知道這些了。
合同寫(xiě)得清清楚楚：三年期滿，顧家一次性支付我三十萬(wàn)，兩清。
今天是最后一天。
錢(qián)，管家周叔上午就打到了我卡上。
行李，我下午就收好了。
一切都該結(jié)束了。
可偏偏，蘇德財(cái)在今天出現(xiàn)了。
他打電話來(lái)的時(shí)候，我正在給顧斯年的藥罐子刷最后一次壁。
手機(jī)震了一下，屏幕上跳出一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
"念念？是爹啊。"
三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，油膩膩地鉆進(jìn)耳朵。
我的手停在藥罐子邊緣。
"爹聽(tīng)說(shuō)你在顧家合同到期了？正好，爹給你說(shuō)了一門(mén)好親事，你回來(lái)跟人家見(jiàn)見(jiàn)面。"
我攥緊手機(jī)。
"我不回去。"
"你這孩子，怎么說(shuō)話呢？爹可是你親爹……"
我掛了電話。
身后傳來(lái)一聲極輕的咳嗽。
顧斯年靠在輪椅上，手里端著我剛熬好的藥。
他把藥碗遞還給我。
"誰(shuí)的電話？"
"打錯(cuò)了。"
他看了我一眼，沒(méi)再多問(wèn)。
但他端藥碗的那只手，在我說(shuō)出"打錯(cuò)了"的時(shí)候，微微收緊了一下。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想，那大概是第一個(gè)信號(hào)。
第二章
蘇德財(cái)不是一個(gè)會(huì)被掛斷電話就罷休的人。
第二天一早，他出現(xiàn)在顧家大門(mén)口。
我是被周叔叫醒的。
"蘇姑娘，外頭有個(gè)人，說(shuō)是你父親。"
周叔的表情很微妙，像是在斟酌該用什么語(yǔ)氣跟我說(shuō)這件事。
我披了件外套走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大門(mén)鐵柵欄外站著一個(gè)五十來(lái)歲的男人。
發(fā)際線退到頭頂，穿著件灰不拉嘰的夾克，領(lǐng)口油漬斑斑。
他一看見(jiàn)我，立刻咧開(kāi)嘴笑，露出一口發(fā)黃的牙齒。
"念念！爹可找到你了！"
我在離他三步遠(yuǎn)的地方站定。
"你來(lái)干什么？"
"來(lái)接你回家?。?他說(shuō)得理所當(dāng)然，"合同不是到期了嘛，你一個(gè)姑