生生按滅了。
然后是裴時衡的聲音，遠了一些，像是走出了房間：
"別在這兒礙眼，你跟**一個德性。"
錄音結束。
法庭里的空氣像凝成了固體。
周法官的手指在桌面上無意識地敲了兩下，然后停住了。他的嘴角往下壓，下頜線收緊，目光從喇叭轉到裴時衡身上，停了很久。
裴時衡從五分鐘前就沒有再說話。
他坐在椅子上，雙手擱在膝蓋上，身體前傾著，像一支被折彎到極限的彈簧——看著隨時可能斷掉，也可能彈起來。但他兩個選擇都沒做。他只是坐著。嘴唇繃成一條直線，腮幫子的肌肉在不停地滾動，牙關磨得咯吱咯吱的。
王薇在紙上飛快地寫著什么，寫了半行又劃掉，重新寫了三個字，又劃掉。她的筆尖在紙面上戳出了兩個洞。
"法官。"裴霽安的聲音響起來。
周法官看向他。
"我想說一下這段錄音是怎么錄的。"
他的聲音依舊是平的、穩(wěn)的，像在課堂上回答問題。但他的眼圈比剛才紅了一點，眼白上多了一絲血絲——他在忍。
"那天晚上是星期五。媽媽在廚房包包子，包的是白菜豬肉餡兒，我和弟弟平時最愛吃。"
他停了一下。
"但是餡料里的鹽放多了一點。爸爸嘗了一口之后就生氣了。"
"他先摔了碗。碗是白色的，上面有藍色小花——媽媽結婚前從她自己家?guī)淼哪翘?。然后摔了?*手機。然后——"
他的聲音第一次卡了殼。
不是停頓。是那種嗓子被什么東西堵住了的感覺。他的喉結上下動了一下——九歲男孩的喉結還很小，但那個吞咽的動作在安靜的法庭里看得清清楚楚。
"然后他推了媽媽。媽**后腰撞到了餐桌角上，流了血。"
他抬起頭，看著周法官。
"我和弟弟在臥室的門縫里看到的。手機就放在門縫旁邊。媽媽不知道。"
我整個人好像被人從椅子上提起來，又重重地摔了回去。
所有的血都涌上了頭頂，太陽穴突突地跳。眼前的光線開始發(fā)花——白色的、碎的，像打翻了一盒熒光粉。
他們看到了。
那天晚上——那天晚上我以為我把臥室門關得很緊。我以為他們已經(jīng)睡了。
裴時衡推我之后，我蹲在餐桌旁邊按著后腰，血從指縫里往外滲，疼得我蜷起來。但我不敢哭出聲。
我怕吵醒他們。
后來我自己用碘伏消了毒，貼了紗布。第二天早上他們問我"媽媽你后面怎么了"，我說撞到門了。
我說撞到門了。
他們什么都知道。
他們一直都知道。
我的鼻腔發(fā)酸，酸得發(fā)脹，像有人在鼻梁上面壓了一塊鉛。淚水不是流下來的——是被擠出來的，從眼角沿著顴骨往下淌，一滴砸在手背上，溫的。
"法官叔叔，"裴霽安的聲音傳過來，"我還有一些東西。但不是錄音，是本子。