還在醫(yī)院躺著，你就忍心？"
"阿姨，"我說(shuō)，"沈耀上周五晚上在哪？"
錢(qián)桂芳停了一下："醫(yī)院啊，他天天陪**。"
"有人在日料店看見(jiàn)他跟一個(gè)女人吃飯。"
電話那頭安靜了好幾秒。
然后錢(qián)桂芳開(kāi)口了，語(yǔ)氣變得很快："那是他同事！銀行那邊有應(yīng)酬，他總不能不去吧？你別什么事都往歪了想。"
"他自己說(shuō)天天陪床。"
"陪床也不可能二十四小時(shí)不出門(mén)！小念，你不要無(wú)理取鬧！"
我掛了電話，把號(hào)碼拉黑。
窗外天開(kāi)始陰。
我拿出手機(jī)備忘錄，寫(xiě)了一行字：找房子，搬走。
沈耀親戚家的空房子，如今住著像是賒來(lái)的賬。
越快搬，越干凈。
**章
周三下午我請(qǐng)了半天假，在城東老小區(qū)找到一間單間。
六樓，沒(méi)電梯。墻皮掉了幾塊，衛(wèi)生間的燈管忽明忽暗。簽合同的時(shí)候房東大媽翻著我的***："一個(gè)人?。?
"嗯。"
我數(shù)了一千六百塊錢(qián)給她，一個(gè)月房租加一個(gè)月押金。
她把錢(qián)揣進(jìn)腰包，臨走扔了句："這樓隔音不好，別太晚放音樂(lè)。"
當(dāng)天晚上我回沈耀親戚家收拾東西。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)塞衣服，一個(gè)塞書(shū)和日用品。打包的時(shí)候手碰到柜子最上層的一個(gè)紙袋，里面是沈耀送的圍巾，去年冬天他說(shuō)顏色襯我臉白。旁邊還有兩張電影票根，一打合照。
我把紙袋和那些零碎全收進(jìn)一個(gè)大號(hào)快遞箱，用膠帶纏了三圈，推到門(mén)背后。
桌上還有一本婚慶公司的冊(cè)子，紅色封面，上書(shū)"一世情緣"。翻開(kāi)第一頁(yè)就是酒店，定的是河城大酒店三樓，十五桌。司儀、攝影、跟妝，**。
原本定在春節(jié)前。
我把冊(cè)子放進(jìn)垃圾袋，扎緊，扔到樓下垃圾桶。
第二天趁午休跑了一趟婚慶公司。前臺(tái)姑娘調(diào)出訂單記錄，惋惜得不行："全取消？連婚紗照都不拍了？"
"全取消。"
"定金不退的哦。"
"知道。"
我簽了字，走出來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)一家金店，櫥窗里的對(duì)戒在燈光下一閃一閃。沈耀以前指著那家店說(shuō)過(guò)："等我年終獎(jiǎng)發(fā)了，給你買(mǎi)最好的。"
我沒(méi)停步，直接走過(guò)去了。
搬完家第一晚，我躺在新租的房間里。
床墊鋪在地上，頭頂是一盞光線發(fā)黃的吸頂燈。手機(jī)***列表我挨個(gè)清理了一遍，沈耀的親戚、他的同學(xué)、我們共同認(rèn)識(shí)的那些人，一個(gè)個(gè)移出好友。
刪到他表妹沈佳佳的時(shí)候，手指頓了一下。
去年她結(jié)婚，我當(dāng)了伴娘?；槎Y上她把手捧花塞到我懷里："嫂子，下一個(gè)就輪到你啦！"
我按了刪除。
卡里還剩六千出頭。房租一千六，水電網(wǎng)加起來(lái)兩百多。晨光廣告每月到手四千五，不算寬裕，但活得下去。
那二十萬(wàn)，不想了。
不是大方，是買(mǎi)個(gè)干凈。
買(mǎi)斷那條圍巾、那張電影票、那句"以后你就是我的人"。
買(mǎi)斷我以為能擁有的、平平常常的以后。
樓下有人在吵架，男的罵，女的哭。我把窗戶關(guān)上，拉好窗簾。
這個(gè)不到八平米的屋子，是我的了。
誰(shuí)都別想進(jìn)來(lái)。
第五章
搬走**天，沈耀找到了我。
那天我提著兩袋菜從菜市場(chǎng)回來(lái)，上到六樓，看見(jiàn)他靠在我門(mén)口的墻上。腳邊三四個(gè)煙頭，領(lǐng)口皺巴巴的。
"你怎么找到這兒的？"
"你同事說(shuō)的。"他站直了身子，"念念，我們談?wù)劇?
"你從哪個(gè)同事嘴里問(wèn)出來(lái)的？"
"不重要。"他攔住我去掏鑰匙的手，"你搬到這種地方，連個(gè)招呼都不打？"
"你覺(jué)得我該打給誰(shuí)？"
他愣了一下。
我打開(kāi)門(mén)進(jìn)去，沒(méi)關(guān)。他跟進(jìn)來(lái)，在八平米的房間里轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過(guò)地上的床墊、折疊桌、靠墻摞著的兩個(gè)行李箱。
"你就住這兒？"
"便宜，干凈，離上班近。"我把菜放在桌上，"有什么事快說(shuō)。"
他從口袋里摸出一個(gè)信封，拍在桌面上："五萬(wàn)。我爸手術(shù)費(fèi)醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的錢(qián)我媽先還你這些。"
我沒(méi)碰。
"其余的我慢慢還。"他說(shuō)，"但是退婚這件事，你不能一個(gè)人說(shuō)了就算。我們這么多年的感情，說(shuō)斷就斷？就因?yàn)楦覌尦沉藥拙洌?
我蹲下來(lái)把菜分類，一把青菜，幾個(gè)西