是我的。不需要?！?br>4 無(wú)聲對(duì)峙誰(shuí)在心疼
周五晚上，秦司南又開(kāi)始做飯了。
他從孕期食譜上抄了六道菜，貼在新?lián)Q的冰箱白板上。字跡很工整——他是那種連便利貼都要用尺子對(duì)齊底邊的人。他從四點(diǎn)半開(kāi)始燉湯，五點(diǎn)十分炒菜，五點(diǎn)四十五把最后一個(gè)盤子端上餐桌，筷子橫放在筷托上，角度分毫不差。整個(gè)過(guò)程中我坐在沙發(fā)上沒(méi)有站起來(lái)。他一個(gè)人擺好餐桌，開(kāi)了一盞最暗的氛圍燈，端出一碗跟我上周收到的那碗一模一樣的山藥排骨湯，碗邊的花紋還是那只去年我挑的藍(lán)邊斗笠碗。
他開(kāi)始講周舟這段時(shí)間發(fā)給他的其他消息。一條一條，用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字的截屏。
“這是上周的。他說(shuō)你又掛了一次產(chǎn)科號(hào)，掛的是專家門診。他說(shuō)那個(gè)專家是高齡產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估組的。你不是高齡，但你掛這號(hào)。是有什么風(fēng)險(xiǎn)你不告訴我？”截圖上方的已讀標(biāo)記沒(méi)有消掉。
“這是前天的。他問(wèn)你有沒(méi)有做NT。他說(shuō)這個(gè)周期應(yīng)該做了。你做了嗎？結(jié)果正常嗎？為什么每次都要他先告訴我，為什么不能你親自告訴我？”他說(shuō)這話的時(shí)候情緒終于開(kāi)始失控，把調(diào)羹放在離碗很遠(yuǎn)的地方。
我把筷子放下，看著他的手背。他這兩周每天回來(lái)早做飯，幾乎不再加班。那雙按著*超單、反復(fù)劃屏、熟悉每一種孕期營(yíng)養(yǎng)素比例的手，此刻擱在餐桌邊緣，像一堵我從未要求修建的墻。他不想傷害我。他只是不知道——他每一次通過(guò)周舟打聽(tīng)我的身體，都是在把自己填回一個(gè)我已經(jīng)空掉的配偶欄。
“秦司南?！蔽艺f(shuō)，“你發(fā)的消息，周舟發(fā)的消息，每一句都在關(guān)心這個(gè)孩子是不是你的。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到一句、哪怕一句——‘你一個(gè)人去手術(shù)室疼不疼’。”
他嘴唇輕輕張開(kāi)又合上，低頭看著桌上已涼透的湯。過(guò)了很久只說(shuō)了一句：“我從來(lái)不敢問(wèn)你疼不疼——因?yàn)槲遗履阏f(shuō)不需要我的時(shí)候，比縫任何傷口都深?！?br>我沒(méi)回答。那一行“患者獨(dú)立決定”的簽名，我從簽字那天就鎖在抽屜里。他沒(méi)有鑰匙。
5 醫(yī)者自證權(quán)限歸
蘇默是在周四下午把那條產(chǎn)科備注刪掉的。
他于四天前在郵箱里主動(dòng)提出了作證請(qǐng)求