。沈晝把她帶到小區(qū)外路燈下，才松手：“今晚單我不簽了。傭金我也不要。你回去?！?br>蘇晚看著他很久，說：“我會(huì)再聯(lián)系你?！?br>她走進(jìn)雨絲里，傘沒打開。路燈把她的影子拉得很薄，像一張紙人走進(jìn)水里。沈晝想喊一句注意安全，話到嘴邊又咽回去。安全這兩個(gè)字，在今晚像諷刺。
他回頭看樓棟。六層樓只有兩扇窗亮著，其中一扇在四樓，像有人站在窗簾后看他們離開。沈晝抬手擋在眉骨上，擋雨，也擋自己的視線。他什么都沒看見，只看見玻璃反光里自己的眼睛，紅。
沈晝回到家，沖澡，熱水沖到手抖才停。他坐在床邊擦頭發(fā)，擦到一半停住——他想起403膠帶被撕過的八字歪痕，想起假檢修的A4紙，想起口罩男手腕上那道血。他把金屬夾沖洗干凈，夾角縫里還有一點(diǎn)洗不掉的褐色。
凌晨一點(diǎn)十七分，手機(jī)進(jìn)了一條陌生短信，沒有署名：
別讓她進(jìn)屋。
沈晝盯著那七個(gè)字，背脊發(fā)涼。他回?fù)芴?hào)碼，空號(hào)。他又把***圖，放大，看標(biāo)點(diǎn)——全角句號(hào)，像中年人打字習(xí)慣。他復(fù)制號(hào)碼去搜，搜不到任何綁定。
他躺不下去。他打開新聞客戶端，輸入失蹤案***，三年前的簡(jiǎn)訊跳出來：林燈，女，二十四歲，最后出現(xiàn)地點(diǎn)為本市老城區(qū)。通報(bào)里夾了一串對(duì)外編號(hào)，末尾正是201704。
沈晝把手機(jī)扣在胸口，閉眼。雨聲在窗上敲，像有人反復(fù)按門鈴。
他起身把窗戶關(guān)嚴(yán)，又打開一條縫，留一點(diǎn)氣。他反復(fù)看那七字短信，看“她”字，像看一枚釘子釘在誰的影子上。他想起蘇晚按滅手機(jī)時(shí)的指節(jié)，白得像瓷。他想起口罩男抓蘇晚小臂時(shí)，五指扣得很專業(yè)，不像醉酒，不像路怒，像有任務(wù)。
凌晨三點(diǎn)，他給自己煮面，面坨了，他仍吃。吃到一半他停住，給店長(zhǎng)發(fā)消息：明天我想調(diào)402鑰匙柜審計(jì)記錄。店長(zhǎng)沒回。他又**消息，知道這種話不能留痕。
天亮前他睡了一小時(shí)，夢(mèng)里全是樓梯，臺(tái)階無限向下，每一步都踩空。他醒來時(shí)舌側(cè)傷口還在疼，像身體替他記仇。
第二天上午，他在店里查402委托——手續(xù)齊全，房東***復(fù)印件在檔案夾里，急租