地上，像雪。
江硯跪著，左手被鐵鏈鎖在神龕底座上。右手腕的傷口裂開(kāi)了，血順著指節(jié)往下滴，在合同上洇出暗紅的圈。
她沒(méi)看那紙。
江婉柔跪在她左側(cè)，白裙垂地，睫毛上掛著淚，聲音輕得像風(fēng)：“姐姐，你別逼大家難做……爸為了你，頭發(fā)都白了?！?br>鏡頭從她臉上掃過(guò)，又切到江硯。閃光燈咔咔響，像一群啄食的烏鴉。
江振國(guó)坐在太師椅上，手搭在扶手，指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)看江硯，看的是攝像機(jī)。
“按了，就放你走?！彼f(shuō)。
沒(méi)人應(yīng)。
空氣里有檀香，有血腥，還有地板縫里滲出的潮氣。墻角的燭火晃了晃，影子爬到江硯的鞋尖上。
她低頭，看自己的手。
指甲縫里全是血，指甲蓋翻了，露出底下青白的肉。昨夜鎖在地下室，鐵鏈磨了六小時(shí)。沒(méi)人送水，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。她數(shù)了三百二十七聲鐘響。
她抬手。
不是簽。
是用血，在合同落款處，畫(huà)了個(gè)“×”。
一橫，一豎，歪歪扭扭，像孩子涂鴉。
鏡頭定格。
江振國(guó)猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳的響。
“你——”
江硯沒(méi)動(dòng)。血順著指尖滴在“×”的交叉點(diǎn)，一滴，兩滴，三滴。
她終于抬眼。
看的是佛龕。
不是**列祖列宗的牌位。
是龕角，那道被香灰蓋住的暗格。
半張照片露出來(lái)。
泛黃，邊角卷了。一個(gè)嬰兒的腳，腳心有顆紅痣。
照片右下角，印著一行小字：市立婦幼，1998.3.17。
沒(méi)人看見(jiàn)。
除了江硯。
她收回視線(xiàn)，像什么都沒(méi)發(fā)生。
江婉柔抽泣聲更大了，手帕按在眼角，卻沒(méi)濕。
“姐姐……你是不是……精神受了刺激？”她聲音發(fā)顫，“我……我找過(guò)心理醫(yī)生，他們說(shuō)你有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……你別怪我……”
江硯沒(méi)答。
她只是把合同從地上撿起來(lái)，血手印在紙面上，像一朵開(kāi)爛的花。
她撕了。
不是撕成條。
是撕成碎末，一片一片，撒在香爐里。
灰燼飛起來(lái)，混著檀香，飄到江振國(guó)的西裝袖口上。
他沒(méi)擦。
他盯著那堆灰，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“你知不知道，這份合同，能換你一條命？”他聲音低了。
“我知道。”江硯說(shuō)。
“那你——”