筆記里敲了一行字：
"它不是發(fā)布規(guī)則的。它在報(bào)信。"
張明加班到晚上十一點(diǎn)半。
他走的時(shí)候整個(gè)三樓只剩他一個(gè)人。電梯等了太久沒(méi)來(lái)，他走了樓梯。三樓往下的樓梯間燈壞了兩個(gè)，他在手機(jī)手電筒的光里往下走。走到二樓和一樓之間的轉(zhuǎn)角，手機(jī)手電筒突然滅了——屏幕黑了整整三秒，然后亮起來(lái)，鎖屏壁紙完好，一切正常。
他沒(méi)有多想。
第二天張明沒(méi)來(lái)上班。
他的工位保持著離開(kāi)時(shí)的樣子：顯示器沒(méi)關(guān)，代碼窗口停在昨天下午四點(diǎn)的提交記錄，水杯是滿的——他在公司接的水，走之前一口沒(méi)喝。椅子上搭著他的外套，口袋里還插著工卡。
行政打電話，沒(méi)人接。打緊急***——**媽，說(shuō)昨晚沒(méi)回家。報(bào)警。調(diào)監(jiān)控。
監(jiān)控里張明十一點(diǎn)三十一分離開(kāi)工位，走向電梯間，按了電梯。等了大約四十秒，電梯沒(méi)來(lái)。他轉(zhuǎn)身推開(kāi)樓梯間的門——這是他在監(jiān)控畫面中的最后一幀。
樓梯間沒(méi)有攝像頭。
"我問(wèn)過(guò)他別走三樓。"
姜晚對(duì)著周眠說(shuō)出這句話的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的聲音在抖。她們坐在公司樓下的便利店里，周眠剛下班趕過(guò)來(lái)，手里還提著兩份關(guān)東煮——湯已經(jīng)涼了，油花凝成白色的膜。
"你問(wèn)過(guò)他？"周眠的筷子停在半空。
"我說(shuō)今天別走三樓。"
"你怎么知道——"
姜晚把手機(jī)推過(guò)去。屏幕朝上。純黑圖標(biāo)。她點(diǎn)開(kāi)APP，往上滑——所有推送記錄。一條一條，按時(shí)間排列，最早的在一周前。最后一條是今天早上六點(diǎn)零三分發(fā)的：
"今天三樓會(huì)有人。不是你的話，就是別人。"
周眠看完，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
"這不是惡作劇，"她說(shuō)，"這不是任何東西。這東西不應(yīng)該存在。"
"我知道。"
"那你打算怎么辦？"
姜晚沒(méi)有回答。她只是盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)顏色正在變淺的圖標(biāo)——從深灰變成了中灰。它像一杯加了太多水的墨汁，正在一點(diǎn)一點(diǎn)失去濃度。
她不知道為什么，但她覺(jué)得它看起來(lái)有點(diǎn)累。
接下來(lái)幾天，姜晚每次路過(guò)張明的工位都會(huì)把視線移開(kāi)。顯示器還亮著，水杯還是滿的，行政貼的那張"等家屬"的**便利貼已經(jīng)翹了