筆畫了一個(gè)小丑的笑臉。她沒(méi)有給任何人看過(guò)這個(gè)本子，也沒(méi)有在任何電子設(shè)備上存過(guò)這些內(nèi)容，因?yàn)樗橇滞?，她做事向?lái)謹(jǐn)慎，她知道紙和筆是最安全的，只要藏好了就沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)。

她把本子藏在枕頭套的內(nèi)側(cè)，每天晚上熄燈以后，就著走廊透過(guò)門縫漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光，在本子上添上一筆。有時(shí)候是一句話：“他今天體育課穿了新球鞋，白色的，很好看?！庇袝r(shí)候是一個(gè)符號(hào)：一個(gè)笑臉代表今天心情好，一個(gè)哭臉代表今天有點(diǎn)低落，但她很少畫哭臉，因?yàn)樗X(jué)得他應(yīng)該一直是笑著的。

她把這個(gè)本子叫作“劇本”。因?yàn)樗X(jué)得自己像在寫一出戲的腳本，每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺(tái)詞都設(shè)計(jì)好了，可她從來(lái)沒(méi)有把這出戲搬上過(guò)真正的舞臺(tái)。這出戲只在她心里上演，觀眾只有她一個(gè)人。臺(tái)上的男主角渾然不覺(jué)自己在被觀看，臺(tái)下的女主角卻以為自己在被觀看——其實(shí)臺(tái)下空無(wú)一人。

她覺(jué)得自己是個(gè)小丑，可她說(shuō)不清自己到底在取悅誰(shuí)。

高二上學(xué)期的冬天，林晚做了第一件在旁人看來(lái)“莫名其妙”的事。

那天下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，不算大，但足以讓整座城市披上一層薄薄的白。林晚早上五點(diǎn)半就醒了，比鬧鐘早了半個(gè)小時(shí)。她側(cè)過(guò)身，透過(guò)宿舍的窗戶看到外面白茫茫的一片，心跳忽然快了起來(lái)。她輕手輕腳地起床，穿好衣服，洗漱，在室友們的呼嚕聲中出了門。

校門口的那輛舊自行車鏈條又松了，她蹲下來(lái)緊了緊，顧不上凍得發(fā)紅的手指，騎上車就往城西趕。寒風(fēng)灌進(jìn)她的校服領(lǐng)口，像刀子一樣割著她的脖子和臉頰，她縮著脖子，把圍巾往上拉了拉，從口袋里掏出一只棉口罩戴上——那是**媽給她織的，深藍(lán)色，邊角有點(diǎn)脫線。她騎了四十分鐘，到城西那家老字號(hào)的早餐店時(shí)，手指已經(jīng)凍得沒(méi)了知覺(jué)，按自行車鈴的時(shí)候按都按不響。

那家早餐店在一條老巷子的盡頭，沒(méi)有招牌，只在門口掛了一塊木板，寫著“早點(diǎn)”兩個(gè)字。老板是個(gè)六十多歲的老頭，頭發(fā)花白，背微駝，石磨就擺在店門口，磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲。林晚是