西藥大全
布洛芬:止痛退燒的平民英雄------------------------------------------。林知藥剛處理完一個(gè)關(guān)于降壓藥掰開(kāi)吃的咨詢(xún),還沒(méi)來(lái)得及喝水,一個(gè)臉色發(fā)白的女孩就靠到了窗口前。她穿著格子襯衫,背著一個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包,一只手按住小腹,另一只手遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋。“醫(yī)生,我想問(wèn)問(wèn)這個(gè)藥到底能不能吃?我每次**都疼得受不了,但我媽說(shuō)止痛藥會(huì)上癮,不讓我吃?!?,里面是幾板已經(jīng)被剪得七零八落的藥片。他翻過(guò)來(lái)看了一眼——布洛芬緩釋膠囊,三百毫克每粒,有效期還有一年多。“你之前吃過(guò)嗎?”林知藥問(wèn)?!俺赃^(guò)兩次,有用,吃下去大概一個(gè)多小時(shí)就不疼了,能管大半天?!迸⒌穆曇粲行┌l(fā)顫,不知道是因?yàn)樘圻€是因?yàn)榫o張,“但上次我室友說(shuō)布洛芬傷胃?jìng)I,還有人說(shuō)吃多了以后生孩子會(huì)有問(wèn)題,我就不敢再吃了?!?,然后倒了杯溫水遞過(guò)去。女孩猶豫了一下,接過(guò)去捧在手心?!澳闶菍W(xué)什么專(zhuān)業(yè)的?”林知藥問(wèn)。“大二,中文系。那我說(shuō)幾個(gè)比喻,你應(yīng)該能聽(tīng)懂。”林知藥笑了一下,從口袋里拿出一支筆,在便簽紙上畫(huà)了兩個(gè)簡(jiǎn)單的形狀,“你看,痛經(jīng)是怎么回事。**期,**內(nèi)膜要脫落,脫落的過(guò)程中會(huì)釋放一種叫前列腺素的東西。這個(gè)名字容易讓人誤會(huì),以為它和前列腺有關(guān),其實(shí)它在全身都有,女性體內(nèi)也有?!保骸扒傲邢偎氐娜蝿?wù)是告訴**:‘該收縮了,把內(nèi)膜排出去?!袝r(shí)候這個(gè)信號(hào)太強(qiáng)了,**收縮得過(guò)于劇烈,血管被擠壓,血流不暢,就產(chǎn)生了疼痛。而且前列腺素還會(huì)讓痛覺(jué)神經(jīng)變得更敏感,本來(lái)是微微的不適,被它一放大,就成了劇烈的疼痛?!保骸八晕姨鄣臅r(shí)候不是‘矯情’,是真的疼。當(dāng)然是真的疼,從生理上說(shuō),痛經(jīng)時(shí)候的**收縮強(qiáng)度和分娩早期的宮縮是同一種物質(zhì)在指揮,只是程度不同?!绷种幱衷诩埳系男A圈旁邊畫(huà)了一個(gè)方框,“布洛芬的作用,就是攔住這個(gè)信號(hào)。它去跟合成前列腺素的環(huán)氧化酶結(jié)合,讓酶失去活性,前列腺素就生產(chǎn)不出來(lái)了。相當(dāng)于疼痛的信使剛要出門(mén),就被布洛芬這個(gè)特工給截住了,消息傳不出去,你就不覺(jué)得疼了?!保骸八圆悸宸也皇?**,也不是鎮(zhèn)靜藥,它是從源頭上阻止了疼痛信號(hào)的產(chǎn)生。這就是為什么它和**那種止痛藥完全不同,**是讓大腦忽略疼痛信號(hào),布洛芬是讓信號(hào)根本發(fā)不出來(lái)?!保骸八圆粫?huì)上癮?不會(huì)。布洛芬沒(méi)有成癮性,它不是作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng)的**類(lèi)物質(zhì),它就在外面巡邏,找到炎癥和疼痛的地方解決問(wèn)題?!绷种幱帜闷鹉菐装逅幙戳丝?,“你吃的這個(gè)緩釋膠囊,設(shè)計(jì)得很巧妙。外面的膠囊殼溶解之后,里面的小顆粒是不同速度釋放的,有些快、有些慢,這樣才能維持七八個(gè)小時(shí)的有效濃度。所以你覺(jué)得能管大半天是對(duì)的?!?br>“那為什么我室友說(shuō)傷胃呢?”
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好,而且非常重要?!绷种幙吭诖翱谶叄昧艘粋€(gè)更生活化的比喻,“你知道為什么布洛芬不能空腹吃嗎?不是因?yàn)樗旧頃?huì)腐蝕胃,而是因?yàn)樗淖饔脵C(jī)制有一個(gè)副作用。環(huán)氧化酶有兩種主要類(lèi)型,一種負(fù)責(zé)產(chǎn)生致痛的前列腺素,另一種負(fù)責(zé)保護(hù)胃黏膜。布洛芬和阿司匹林一樣,是非選擇性的環(huán)氧化酶***,也就是說(shuō)它把好的和壞的一起抑制了。”
他伸出手掌比了個(gè)天平:“生產(chǎn)致痛信號(hào)的那種酶被抑制了,你就不疼了。但保護(hù)胃黏膜的那種酶也被抑制了,胃黏膜的防御能力就下降了。這時(shí)候如果你胃里剛好有食物,食物會(huì)稀釋布洛芬的濃度,同時(shí)食物本身對(duì)胃黏膜也有保護(hù)作用。如果你空腹吃,布洛芬直接接觸胃壁,加上胃黏膜保護(hù)力下降,就容易不舒服?!?br>女孩恍然大悟:“所以我應(yīng)該飯后吃?!?br>“對(duì),飯后半小時(shí)到一小時(shí),或者隨餐吃。而且充足的水也很重要,吃完布洛芬喝一大杯水,能幫助它盡快進(jìn)入腸道吸收,減少在胃里停留的時(shí)間?!绷种庮D了頓,“不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),布洛芬和阿司匹林比起來(lái),對(duì)胃的刺激已經(jīng)小很多了。這里面有個(gè)化學(xué)結(jié)構(gòu)的學(xué)問(wèn)?!?br>他拿出一張新的便簽紙,寫(xiě)了一個(gè)分子式:“阿司匹林是乙酰水楊酸,它的分子上有一個(gè)乙酰氧基,這個(gè)基團(tuán)比較容易和胃黏膜的蛋白質(zhì)發(fā)生反應(yīng),直接造成局部刺激。而布洛芬的分子結(jié)構(gòu)是異丁基苯丙酸,你看,苯環(huán)上連著一個(gè)異丁基,旁邊是一個(gè)丙酸側(cè)鏈。這個(gè)結(jié)構(gòu)讓布洛芬在酸性環(huán)境中相對(duì)穩(wěn)定,而且它主要在腸道吸收,對(duì)胃的直接刺激就小?!?br>女孩看著那張便簽紙,顯然沒(méi)看懂分子式,但她在認(rèn)真聽(tīng)。
“所以說(shuō)布洛芬比阿司匹林更‘溫柔’,就是這個(gè)道理?!绷种幇鸭埛畔?,“但溫柔不代表沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。你室友說(shuō)傷腎,這個(gè)在特定情況下是對(duì)的。布洛芬通過(guò)腎臟代謝,如果你脫水、有潛在的腎病、或者長(zhǎng)期大劑量使用,確實(shí)可能影響腎功能。但對(duì)于一個(gè)健康的年輕女性,每個(gè)月吃?xún)扇?,每次一到兩粒,完全在安全范圍?nèi)?!?br>“那到底一次吃多少才安全?”女孩問(wèn)。
“布洛芬的常規(guī)單次劑量是二百到四百毫克,也就是兩到四片一百毫克的普通片,或者一粒到兩粒二百毫克的膠囊。你手里的緩釋膠囊是三百毫克,一粒就夠了。每天的總劑量不要超過(guò)一千二百毫克,也就是最多四粒緩釋膠囊。一般痛經(jīng)吃?xún)傻饺欤瑥母杏X(jué)要疼或者剛開(kāi)始疼的時(shí)候就吃,不要等到疼得受不了再吃,那時(shí)候疼痛信號(hào)已經(jīng)發(fā)出去很多了,效果會(huì)打折扣?!?br>“從剛開(kāi)始疼就吃?那不是吃很多次?”
林知藥搖頭:“你每個(gè)月就一次**,每次疼的時(shí)間最多就兩天。你算算,一年最多吃二十四粒,這個(gè)劑量對(duì)你的肝臟和腎臟來(lái)說(shuō),連熱身都算不上。真正的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自那些每天都吃、連吃幾個(gè)月幾年的人,那種是慢性疼痛患者,需要醫(yī)生管理?!?br>女孩的表情明顯放松了,但還有一個(gè)問(wèn)題:“我室友說(shuō)吃多了以后會(huì)不孕,真的有這個(gè)說(shuō)法嗎?”
林知藥正色道:“這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。布洛芬不影響生育能力,不管是男性還是女性。實(shí)際上,有一些研究表明,短時(shí)間使用布洛芬甚至可能幫助某些因前列腺素過(guò)高導(dǎo)致**異常收縮的不孕患者改善受孕環(huán)境。但任何藥物在備孕和懷孕期間都需要謹(jǐn)慎,特別是懷孕中晚期,布洛芬是禁用的,因?yàn)樗赡苡绊懱旱男呐K發(fā)育和導(dǎo)致動(dòng)脈導(dǎo)管過(guò)早關(guān)閉。但你一個(gè)大學(xué)生,離這個(gè)話(huà)題還有距離。”
女孩終于笑了:“那我就放心了。我媽每次看我疼,就說(shuō)忍忍就過(guò)去了,吃止痛藥會(huì)變笨?!?br>“忍痛才是最大的傷害?!绷种幷J(rèn)真地說(shuō),“疼痛本身會(huì)引起交感神經(jīng)興奮,心率加快,血壓升高,影響睡眠和情緒,長(zhǎng)期疼痛還會(huì)導(dǎo)致中樞敏化,就是你的大腦變得越來(lái)越能感覺(jué)到疼痛,以后一點(diǎn)小刺激都會(huì)放得很大。所以該吃藥的時(shí)候吃藥,這不是軟弱,是科學(xué)。”
女孩把塑料袋收好,站起來(lái)道謝。林知藥叫住她:“你等一下,我告訴你一個(gè)關(guān)于布洛芬的小故事,以后你疼的時(shí)候可以想一想,也許就不那么怕吃它了?!?br>女孩重新坐下來(lái),把背包放在腳邊。
林知藥靠在椅背上,開(kāi)始了他的講述:“布洛芬的發(fā)明,是一個(gè)叫斯圖爾特·亞當(dāng)斯的英國(guó)人。他在博姿公司工作,那是一家英國(guó)的藥妝連鎖店。一九五零年代,亞當(dāng)斯被分配了一個(gè)任務(wù)——找到一種比阿司匹林更安全、副作用更少的止痛藥?!?br>他停了停,像是回憶一段久遠(yuǎn)的往事:“亞當(dāng)斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)藥理學(xué)家了。他帶著團(tuán)隊(duì)測(cè)試了六百多種化合物,化合物就是化學(xué)合成的新分子。每合成一種,就要做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),看有沒(méi)有鎮(zhèn)痛消炎的效果,同時(shí)看毒性大不大。這個(gè)過(guò)程極其枯燥,而且大多數(shù)實(shí)驗(yàn)都是失敗的?!?br>“六百多種?”女孩驚訝地問(wèn)。
“六百多種?!绷种廃c(diǎn)頭,“到第六百種左右的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了一種叫‘對(duì)異丁基苯異丙酸’的化合物,效果不錯(cuò),但吸收不太好。亞當(dāng)斯沒(méi)有放棄,他繼續(xù)調(diào)整化學(xué)結(jié)構(gòu),在苯環(huán)上換了一個(gè)異丁基,把側(cè)鏈改成了丙酸,最后得到了一個(gè)編號(hào)為‘博姿’的化合物。”
他喝了口水,繼續(xù)說(shuō):“關(guān)鍵的時(shí)刻在一九六一年。亞當(dāng)斯自己患了嚴(yán)重的頭痛,可能是連續(xù)工作引起的偏頭痛。那天下午他要去做一個(gè)重要的學(xué)術(shù)報(bào)告,頭疼得幾乎無(wú)法集中注意力。他想起實(shí)驗(yàn)室里剛合成出來(lái)的新化合物,在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上已經(jīng)證明了安全性,一咬牙,他給自己服用了大約六百毫克?!?br>女孩瞪大了眼睛:“他自己當(dāng)小白鼠?”
“比小白鼠更進(jìn)一步,這叫做自我試驗(yàn)。在藥物研發(fā)的歷史上,很多科學(xué)家都有這個(gè)傳統(tǒng)。亞當(dāng)斯服下之后,不到半個(gè)小時(shí),頭痛明顯減輕了,而且沒(méi)有任何胃腸不適。他順利做了報(bào)告,效果出奇地好。后來(lái)他又在自己的花粉熱和關(guān)節(jié)痛上試了試,同樣有效?!?br>林知藥微笑了一下:“布洛芬就這樣誕生了。一九六九年,英國(guó)首先批準(zhǔn)它作為一種處方藥上市。一九八三年,**食品藥品**管理局批準(zhǔn)它作為非處方藥,意味著人們可以在藥店自己買(mǎi)。到今天,布洛芬是全球使用最廣泛的非甾體抗炎藥之一,每年有數(shù)億人靠它應(yīng)付各種各樣的疼痛——頭痛、牙痛、關(guān)節(jié)痛、肌肉痛、痛經(jīng)、發(fā)熱?!?br>“有意思的是,亞當(dāng)斯后來(lái)搬到諾丁漢,他家里有一個(gè)小瓶子,里面裝著他當(dāng)年親手合成的第一批布洛芬粉末。有人勸他把瓶子捐給博物館,他說(shuō)留著做個(gè)紀(jì)念就好。這個(gè)故事讓人覺(jué)得很溫馨,一個(gè)科學(xué)家花了十幾年時(shí)間研究一種藥,最后成名了,卻沒(méi)有靠它發(fā)財(cái)。博姿公司后來(lái)賣(mài)出了上百億顆布洛芬,亞當(dāng)斯拿的是固定工資。”
女孩聽(tīng)得出神:“那他現(xiàn)在還活著嗎?”
“亞當(dāng)斯二零一九年去世了,九十五歲。他一生都在說(shuō)一句話(huà):‘我認(rèn)為任何服用布洛芬的人都不應(yīng)該忘記,它的誕生是很多人的努力,而我只是其中一分子?!@種科學(xué)家的謙遜,比藥本身更值得尊敬?!?br>窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái),女孩把散落的頭發(fā)別到耳后:“林醫(yī)生,謝謝你。我以后再也不會(huì)因?yàn)槌圆悸宸叶鴥?nèi)疚了?!?br>林知藥從抽屜里拿出一張小卡片,在上面寫(xiě)了幾個(gè)字遞給她:“這是注意事項(xiàng),你收好。第一條,飯后吃。第二條,一次一粒緩釋膠囊,一天最多三粒。第三條,如果你有胃潰瘍、哮喘、或者對(duì)阿司匹林過(guò)敏,就不要吃。**條,吃的時(shí)候喝一大杯水。第五條,如果吃了三天疼痛沒(méi)有緩解,要去看醫(yī)生?!?br>女孩仔細(xì)地折好卡片,放進(jìn)背包的側(cè)袋里。她站起來(lái)的時(shí)候,小腹的疼痛似乎沒(méi)那么重了,也許是因?yàn)樾睦矸潘闪?,也許是她來(lái)窗口之前已經(jīng)吃了一粒布洛芬。
“林醫(yī)生,我還有一個(gè)問(wèn)題。布洛芬有很多種,片劑、膠囊、混懸液、緩釋片,到底哪種最好?”
林知藥從窗口的藥架上拿出幾種不同的布洛芬包裝,擺成一排:“你看,普通片劑是最基礎(chǔ)的,吸收快,起效也快,大約三十分鐘到一個(gè)小時(shí)就能達(dá)到高峰,藥效維持四到六個(gè)小時(shí)。適合臨時(shí)頭痛或者發(fā)燒?!?br>他拿起膠囊:“膠囊和片劑本質(zhì)一樣,但有些人不喜歡片劑的味道或者吞咽困難,膠囊更容易吞。而且膠囊殼可以掩蓋藥物的苦味?!?br>他又拿起一瓶混懸液:“這個(gè)是給小孩子或者吞咽困難的人用的。布洛芬不溶于水,所以混懸液里有很多微小的顆粒,用前要搖勻。它吸收比片劑快一些,因?yàn)樗幬镆呀?jīng)是細(xì)微顆粒了。兒童的劑量按體重算,每公斤五到十毫克。”
最后他拿起那板緩釋膠囊:“這就是你吃的那種。里面的小顆粒有的速釋、有的緩釋?zhuān)运幮ЬS持時(shí)間長(zhǎng),七八個(gè)小時(shí),適合需要持續(xù)止痛的情況,比如關(guān)節(jié)炎或者痛經(jīng)。但它起效慢一些,大約一到兩個(gè)小時(shí)才能達(dá)到有效濃度。所以如果已經(jīng)是劇痛了,緩釋膠囊不是最好的選擇,普通片或者液體膠囊更快?!?br>女孩想了想:“那我是不是應(yīng)該家里備普通片,痛的時(shí)候馬上吃,第二天如果需要再吃緩釋膠囊?”
“思路很好,但不一定需要這么復(fù)雜。對(duì)于大多數(shù)痛經(jīng),疼痛的強(qiáng)度是逐漸加重的,**第一天早上開(kāi)始吃一粒緩釋膠囊,能管整個(gè)白天。第二天如果還疼再吃一粒。如果疼痛特別劇烈,可以在**來(lái)潮前一天就開(kāi)始吃,預(yù)防性用藥效果更好?!?br>“可以提前吃?”女孩有些驚訝。
“當(dāng)然可以。因?yàn)椴悸宸沂且种魄傲邢偎氐暮铣?,不是中和已?jīng)生成的前列腺素。如果你等到前列腺素已經(jīng)大量釋放了再吃,效果就差了。早點(diǎn)把環(huán)氧化酶抑制住,前列腺素本來(lái)要生產(chǎn)一百個(gè),結(jié)果只生產(chǎn)了二十個(gè),疼痛自然輕很多?!?br>女孩恍然大悟:“所以我以前都是等到疼得走不了路才吃,難怪覺(jué)得效果一般?!?br>“對(duì),時(shí)機(jī)很重要。這也是為啥有些人說(shuō)布洛芬沒(méi)用,其實(shí)是用晚了?!绷种幇涯切┧幒惺蘸茫戳丝磿r(shí)間,“你還有別的問(wèn)題嗎?”
女孩猶豫了一下:“我室友說(shuō)吃布洛芬會(huì)讓人變遲鈍,影響學(xué)習(xí)。這是真的嗎?”
林知藥笑了:“這種謠言我聽(tīng)過(guò)很多版本。布洛芬不作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng),它不改變你的思考能力、反應(yīng)速度或者記憶力。反倒是疼痛本身,會(huì)讓人無(wú)法集中注意力。你想想,疼的時(shí)候能看進(jìn)書(shū)嗎?能背單詞嗎?”
“不能,疼的時(shí)候只想縮在被窩里?!?br>“所以布洛芬?guī)湍阆颂弁?,你才能正常學(xué)習(xí)。從這個(gè)角度說(shuō),它不但不會(huì)讓你變笨,反而能讓你恢復(fù)聰明?!?br>女孩徹底釋然了,她背上書(shū)包,走到門(mén)口又回過(guò)頭:“林醫(yī)生,我能加你微信嗎?以后有用藥問(wèn)題再問(wèn)你。”
林知藥遞給她一張科室的名片:“這是我們科室的用藥咨詢(xún)微信號(hào),每天有藥師值班。你可以加,備注一下‘痛經(jīng)咨詢(xún)’就行?!?br>女孩離開(kāi)后,窗口安靜了一會(huì)兒。林知藥把那幾板被她剪得七零八落的布洛芬收好,心里感慨了一下。很多年輕女性對(duì)止痛藥有天然的恐懼,這種恐懼來(lái)源于“忍忍就好”的文化傳統(tǒng)和“是藥三分毒”的樸素觀(guān)念。但現(xiàn)代藥學(xué)的核心不是鼓勵(lì)濫用藥物,而是在充分理解機(jī)制的基礎(chǔ)上,做出理性的選擇。
布洛芬之所以是“平民英雄”,不是因?yàn)樗卸鄰?qiáng)大,而是因?yàn)樗銐虬踩?、足夠便宜、足夠方便。一片布洛芬的價(jià)格在幾毛錢(qián)到一兩塊錢(qián)之間,任何收入水平的人都用得起。它在世界衛(wèi)生組織的基本藥物清單上,和青霉素、阿司匹林并列。
林知藥想起一篇研究文獻(xiàn)里的話(huà):“布洛芬的使用安全性在所有非處方藥中排名前列。在正確劑量下,導(dǎo)致嚴(yán)重不良事件的概率低于百萬(wàn)分之一。”相比之下,因?yàn)樘弁磳?dǎo)致的焦慮、失眠、工作能力下降,對(duì)生活質(zhì)量的影響要大得多。
臨近下班的時(shí)候,窗口來(lái)了一個(gè)中年男人,拿著一盒布洛芬緩釋膠囊問(wèn):“醫(yī)生,這個(gè)藥我吃了快一年了,每天早晚各一粒,治膝蓋疼。這樣吃行不行?”
林知藥皺了下眉:“您膝關(guān)節(jié)是什么問(wèn)題?”
“骨性關(guān)節(jié)炎,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法根治,讓我疼了就吃。但我現(xiàn)在不吃就疼,所以天天吃?!?br>“每天六百毫克,吃了快一年?!绷种幵谛睦锼懔艘幌?,“您最近有沒(méi)有做過(guò)腎功能檢查?有沒(méi)有覺(jué)得乏力、浮腫、**泡沫增多?”
男人愣了一下:“沒(méi)有,為什么要查腎?”
林知藥把布洛芬的長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)解釋了一遍:“對(duì)于骨性關(guān)節(jié)炎,布洛芬是控制癥狀的,不是治本的。長(zhǎng)期每天使用,特別是超過(guò)三個(gè)月,需要監(jiān)測(cè)腎功能和血壓。布洛芬可能使血壓升高,也可能讓腎臟的血流調(diào)節(jié)能力下降。而且,長(zhǎng)期吃布洛芬會(huì)增加胃腸道出血風(fēng)險(xiǎn),即使飯后吃也不能完全消除?!?br>男人有點(diǎn)緊張了:“那我怎么辦?不吃疼得受不了?!?br>“您需要換一個(gè)長(zhǎng)期方案。骨性關(guān)節(jié)炎的基礎(chǔ)治療是物理治療、減肥、適當(dāng)運(yùn)動(dòng),藥物方面可以改用對(duì)乙酰氨基酚,它對(duì)腎臟和胃更安全,或者使用外用的非甾體抗炎藥,比如雙氯芬酸凝膠,直接涂在膝蓋上,全身吸收很少。布洛芬可以作為‘急救藥’,疼得厲害的時(shí)候吃幾天,但不要每天都吃?!?br>男人若有所思地走了。林知藥在咨詢(xún)記錄上寫(xiě)下一句話(huà):“長(zhǎng)期使用布洛芬超過(guò)三個(gè)月未監(jiān)測(cè)腎功能和血壓,已建議調(diào)整方案?!?br>這讓他又想起下午那個(gè)女大學(xué)生。一個(gè)是怕吃不敢吃,一個(gè)是敢吃天天吃,兩種極端都需要糾正。布洛芬是一把好用的工具,但不是****。它最適合的場(chǎng)景是短期、間歇性、中度的疼痛或發(fā)熱。對(duì)于需要長(zhǎng)期用藥的慢性疼痛,必須評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),制定個(gè)體化的策略。
下班前,林知藥整理了當(dāng)天的用藥咨詢(xún)統(tǒng)計(jì)。布洛芬相關(guān)的咨詢(xún)占了六個(gè),全部關(guān)于痛經(jīng)和頭痛。他把常見(jiàn)問(wèn)題的答案做成了標(biāo)準(zhǔn)化卡片,準(zhǔn)備放到科室的微信公眾號(hào)上。
他在卡片上寫(xiě):“布洛芬小貼士:一、飯后吃,喝足水。二、普通片起效快,緩釋膠囊維持久。三、一次二百到四百毫克,一天不超過(guò)一千二百毫克。四、連續(xù)使用不超過(guò)三天,如癥狀不緩解請(qǐng)就醫(yī)。五、孕婦、哮喘患者、胃潰瘍活動(dòng)期、嚴(yán)重腎功能不全者禁用。六、不要和酒精同服,會(huì)增加胃出血風(fēng)險(xiǎn)。七、不要和其他非甾體抗炎藥聯(lián)用,比如阿司匹林、萘普生、雙氯芬酸?!?br>最后一行他加了一句:“疼痛不是美德,合理止痛是科學(xué)?!?br>夜幕降臨,林知藥離開(kāi)藥劑科的時(shí)候,急診那邊又有人喊他。他快步走過(guò)去,白大褂的衣角在走廊的燈光下輕輕晃動(dòng)。夜晚的醫(yī)院永遠(yuǎn)有故事,布洛芬的故事還會(huì)被無(wú)數(shù)次講起——給第一次痛經(jīng)的女孩,給常年腰痛的老人,給發(fā)燒不退的孩子家長(zhǎng),給每一個(gè)需要止痛卻心存疑慮的人。
回到值班室,林知藥發(fā)現(xiàn)桌上放著一張便簽條,上面是那個(gè)中文系女孩的字跡,不知道什么時(shí)候留下的:“林醫(yī)生,謝謝你把布洛芬講成一個(gè)溫暖的故事。我今天晚上去吃火鍋慶祝不疼了,會(huì)記得先吃飽再吃藥的?!?br>林知藥笑了,把便簽條夾進(jìn)工作日志里。
“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好,而且非常重要?!绷种幙吭诖翱谶叄昧艘粋€(gè)更生活化的比喻,“你知道為什么布洛芬不能空腹吃嗎?不是因?yàn)樗旧頃?huì)腐蝕胃,而是因?yàn)樗淖饔脵C(jī)制有一個(gè)副作用。環(huán)氧化酶有兩種主要類(lèi)型,一種負(fù)責(zé)產(chǎn)生致痛的前列腺素,另一種負(fù)責(zé)保護(hù)胃黏膜。布洛芬和阿司匹林一樣,是非選擇性的環(huán)氧化酶***,也就是說(shuō)它把好的和壞的一起抑制了。”
他伸出手掌比了個(gè)天平:“生產(chǎn)致痛信號(hào)的那種酶被抑制了,你就不疼了。但保護(hù)胃黏膜的那種酶也被抑制了,胃黏膜的防御能力就下降了。這時(shí)候如果你胃里剛好有食物,食物會(huì)稀釋布洛芬的濃度,同時(shí)食物本身對(duì)胃黏膜也有保護(hù)作用。如果你空腹吃,布洛芬直接接觸胃壁,加上胃黏膜保護(hù)力下降,就容易不舒服?!?br>女孩恍然大悟:“所以我應(yīng)該飯后吃?!?br>“對(duì),飯后半小時(shí)到一小時(shí),或者隨餐吃。而且充足的水也很重要,吃完布洛芬喝一大杯水,能幫助它盡快進(jìn)入腸道吸收,減少在胃里停留的時(shí)間?!绷种庮D了頓,“不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà),布洛芬和阿司匹林比起來(lái),對(duì)胃的刺激已經(jīng)小很多了。這里面有個(gè)化學(xué)結(jié)構(gòu)的學(xué)問(wèn)?!?br>他拿出一張新的便簽紙,寫(xiě)了一個(gè)分子式:“阿司匹林是乙酰水楊酸,它的分子上有一個(gè)乙酰氧基,這個(gè)基團(tuán)比較容易和胃黏膜的蛋白質(zhì)發(fā)生反應(yīng),直接造成局部刺激。而布洛芬的分子結(jié)構(gòu)是異丁基苯丙酸,你看,苯環(huán)上連著一個(gè)異丁基,旁邊是一個(gè)丙酸側(cè)鏈。這個(gè)結(jié)構(gòu)讓布洛芬在酸性環(huán)境中相對(duì)穩(wěn)定,而且它主要在腸道吸收,對(duì)胃的直接刺激就小?!?br>女孩看著那張便簽紙,顯然沒(méi)看懂分子式,但她在認(rèn)真聽(tīng)。
“所以說(shuō)布洛芬比阿司匹林更‘溫柔’,就是這個(gè)道理?!绷种幇鸭埛畔?,“但溫柔不代表沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。你室友說(shuō)傷腎,這個(gè)在特定情況下是對(duì)的。布洛芬通過(guò)腎臟代謝,如果你脫水、有潛在的腎病、或者長(zhǎng)期大劑量使用,確實(shí)可能影響腎功能。但對(duì)于一個(gè)健康的年輕女性,每個(gè)月吃?xún)扇?,每次一到兩粒,完全在安全范圍?nèi)?!?br>“那到底一次吃多少才安全?”女孩問(wèn)。
“布洛芬的常規(guī)單次劑量是二百到四百毫克,也就是兩到四片一百毫克的普通片,或者一粒到兩粒二百毫克的膠囊。你手里的緩釋膠囊是三百毫克,一粒就夠了。每天的總劑量不要超過(guò)一千二百毫克,也就是最多四粒緩釋膠囊。一般痛經(jīng)吃?xún)傻饺欤瑥母杏X(jué)要疼或者剛開(kāi)始疼的時(shí)候就吃,不要等到疼得受不了再吃,那時(shí)候疼痛信號(hào)已經(jīng)發(fā)出去很多了,效果會(huì)打折扣?!?br>“從剛開(kāi)始疼就吃?那不是吃很多次?”
林知藥搖頭:“你每個(gè)月就一次**,每次疼的時(shí)間最多就兩天。你算算,一年最多吃二十四粒,這個(gè)劑量對(duì)你的肝臟和腎臟來(lái)說(shuō),連熱身都算不上。真正的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自那些每天都吃、連吃幾個(gè)月幾年的人,那種是慢性疼痛患者,需要醫(yī)生管理?!?br>女孩的表情明顯放松了,但還有一個(gè)問(wèn)題:“我室友說(shuō)吃多了以后會(huì)不孕,真的有這個(gè)說(shuō)法嗎?”
林知藥正色道:“這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。布洛芬不影響生育能力,不管是男性還是女性。實(shí)際上,有一些研究表明,短時(shí)間使用布洛芬甚至可能幫助某些因前列腺素過(guò)高導(dǎo)致**異常收縮的不孕患者改善受孕環(huán)境。但任何藥物在備孕和懷孕期間都需要謹(jǐn)慎,特別是懷孕中晚期,布洛芬是禁用的,因?yàn)樗赡苡绊懱旱男呐K發(fā)育和導(dǎo)致動(dòng)脈導(dǎo)管過(guò)早關(guān)閉。但你一個(gè)大學(xué)生,離這個(gè)話(huà)題還有距離。”
女孩終于笑了:“那我就放心了。我媽每次看我疼,就說(shuō)忍忍就過(guò)去了,吃止痛藥會(huì)變笨?!?br>“忍痛才是最大的傷害?!绷种幷J(rèn)真地說(shuō),“疼痛本身會(huì)引起交感神經(jīng)興奮,心率加快,血壓升高,影響睡眠和情緒,長(zhǎng)期疼痛還會(huì)導(dǎo)致中樞敏化,就是你的大腦變得越來(lái)越能感覺(jué)到疼痛,以后一點(diǎn)小刺激都會(huì)放得很大。所以該吃藥的時(shí)候吃藥,這不是軟弱,是科學(xué)。”
女孩把塑料袋收好,站起來(lái)道謝。林知藥叫住她:“你等一下,我告訴你一個(gè)關(guān)于布洛芬的小故事,以后你疼的時(shí)候可以想一想,也許就不那么怕吃它了?!?br>女孩重新坐下來(lái),把背包放在腳邊。
林知藥靠在椅背上,開(kāi)始了他的講述:“布洛芬的發(fā)明,是一個(gè)叫斯圖爾特·亞當(dāng)斯的英國(guó)人。他在博姿公司工作,那是一家英國(guó)的藥妝連鎖店。一九五零年代,亞當(dāng)斯被分配了一個(gè)任務(wù)——找到一種比阿司匹林更安全、副作用更少的止痛藥?!?br>他停了停,像是回憶一段久遠(yuǎn)的往事:“亞當(dāng)斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)藥理學(xué)家了。他帶著團(tuán)隊(duì)測(cè)試了六百多種化合物,化合物就是化學(xué)合成的新分子。每合成一種,就要做動(dòng)物實(shí)驗(yàn),看有沒(méi)有鎮(zhèn)痛消炎的效果,同時(shí)看毒性大不大。這個(gè)過(guò)程極其枯燥,而且大多數(shù)實(shí)驗(yàn)都是失敗的?!?br>“六百多種?”女孩驚訝地問(wèn)。
“六百多種?!绷种廃c(diǎn)頭,“到第六百種左右的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了一種叫‘對(duì)異丁基苯異丙酸’的化合物,效果不錯(cuò),但吸收不太好。亞當(dāng)斯沒(méi)有放棄,他繼續(xù)調(diào)整化學(xué)結(jié)構(gòu),在苯環(huán)上換了一個(gè)異丁基,把側(cè)鏈改成了丙酸,最后得到了一個(gè)編號(hào)為‘博姿’的化合物。”
他喝了口水,繼續(xù)說(shuō):“關(guān)鍵的時(shí)刻在一九六一年。亞當(dāng)斯自己患了嚴(yán)重的頭痛,可能是連續(xù)工作引起的偏頭痛。那天下午他要去做一個(gè)重要的學(xué)術(shù)報(bào)告,頭疼得幾乎無(wú)法集中注意力。他想起實(shí)驗(yàn)室里剛合成出來(lái)的新化合物,在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上已經(jīng)證明了安全性,一咬牙,他給自己服用了大約六百毫克?!?br>女孩瞪大了眼睛:“他自己當(dāng)小白鼠?”
“比小白鼠更進(jìn)一步,這叫做自我試驗(yàn)。在藥物研發(fā)的歷史上,很多科學(xué)家都有這個(gè)傳統(tǒng)。亞當(dāng)斯服下之后,不到半個(gè)小時(shí),頭痛明顯減輕了,而且沒(méi)有任何胃腸不適。他順利做了報(bào)告,效果出奇地好。后來(lái)他又在自己的花粉熱和關(guān)節(jié)痛上試了試,同樣有效?!?br>林知藥微笑了一下:“布洛芬就這樣誕生了。一九六九年,英國(guó)首先批準(zhǔn)它作為一種處方藥上市。一九八三年,**食品藥品**管理局批準(zhǔn)它作為非處方藥,意味著人們可以在藥店自己買(mǎi)。到今天,布洛芬是全球使用最廣泛的非甾體抗炎藥之一,每年有數(shù)億人靠它應(yīng)付各種各樣的疼痛——頭痛、牙痛、關(guān)節(jié)痛、肌肉痛、痛經(jīng)、發(fā)熱?!?br>“有意思的是,亞當(dāng)斯后來(lái)搬到諾丁漢,他家里有一個(gè)小瓶子,里面裝著他當(dāng)年親手合成的第一批布洛芬粉末。有人勸他把瓶子捐給博物館,他說(shuō)留著做個(gè)紀(jì)念就好。這個(gè)故事讓人覺(jué)得很溫馨,一個(gè)科學(xué)家花了十幾年時(shí)間研究一種藥,最后成名了,卻沒(méi)有靠它發(fā)財(cái)。博姿公司后來(lái)賣(mài)出了上百億顆布洛芬,亞當(dāng)斯拿的是固定工資。”
女孩聽(tīng)得出神:“那他現(xiàn)在還活著嗎?”
“亞當(dāng)斯二零一九年去世了,九十五歲。他一生都在說(shuō)一句話(huà):‘我認(rèn)為任何服用布洛芬的人都不應(yīng)該忘記,它的誕生是很多人的努力,而我只是其中一分子?!@種科學(xué)家的謙遜,比藥本身更值得尊敬?!?br>窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái),女孩把散落的頭發(fā)別到耳后:“林醫(yī)生,謝謝你。我以后再也不會(huì)因?yàn)槌圆悸宸叶鴥?nèi)疚了?!?br>林知藥從抽屜里拿出一張小卡片,在上面寫(xiě)了幾個(gè)字遞給她:“這是注意事項(xiàng),你收好。第一條,飯后吃。第二條,一次一粒緩釋膠囊,一天最多三粒。第三條,如果你有胃潰瘍、哮喘、或者對(duì)阿司匹林過(guò)敏,就不要吃。**條,吃的時(shí)候喝一大杯水。第五條,如果吃了三天疼痛沒(méi)有緩解,要去看醫(yī)生?!?br>女孩仔細(xì)地折好卡片,放進(jìn)背包的側(cè)袋里。她站起來(lái)的時(shí)候,小腹的疼痛似乎沒(méi)那么重了,也許是因?yàn)樾睦矸潘闪?,也許是她來(lái)窗口之前已經(jīng)吃了一粒布洛芬。
“林醫(yī)生,我還有一個(gè)問(wèn)題。布洛芬有很多種,片劑、膠囊、混懸液、緩釋片,到底哪種最好?”
林知藥從窗口的藥架上拿出幾種不同的布洛芬包裝,擺成一排:“你看,普通片劑是最基礎(chǔ)的,吸收快,起效也快,大約三十分鐘到一個(gè)小時(shí)就能達(dá)到高峰,藥效維持四到六個(gè)小時(shí)。適合臨時(shí)頭痛或者發(fā)燒?!?br>他拿起膠囊:“膠囊和片劑本質(zhì)一樣,但有些人不喜歡片劑的味道或者吞咽困難,膠囊更容易吞。而且膠囊殼可以掩蓋藥物的苦味?!?br>他又拿起一瓶混懸液:“這個(gè)是給小孩子或者吞咽困難的人用的。布洛芬不溶于水,所以混懸液里有很多微小的顆粒,用前要搖勻。它吸收比片劑快一些,因?yàn)樗幬镆呀?jīng)是細(xì)微顆粒了。兒童的劑量按體重算,每公斤五到十毫克。”
最后他拿起那板緩釋膠囊:“這就是你吃的那種。里面的小顆粒有的速釋、有的緩釋?zhuān)运幮ЬS持時(shí)間長(zhǎng),七八個(gè)小時(shí),適合需要持續(xù)止痛的情況,比如關(guān)節(jié)炎或者痛經(jīng)。但它起效慢一些,大約一到兩個(gè)小時(shí)才能達(dá)到有效濃度。所以如果已經(jīng)是劇痛了,緩釋膠囊不是最好的選擇,普通片或者液體膠囊更快?!?br>女孩想了想:“那我是不是應(yīng)該家里備普通片,痛的時(shí)候馬上吃,第二天如果需要再吃緩釋膠囊?”
“思路很好,但不一定需要這么復(fù)雜。對(duì)于大多數(shù)痛經(jīng),疼痛的強(qiáng)度是逐漸加重的,**第一天早上開(kāi)始吃一粒緩釋膠囊,能管整個(gè)白天。第二天如果還疼再吃一粒。如果疼痛特別劇烈,可以在**來(lái)潮前一天就開(kāi)始吃,預(yù)防性用藥效果更好?!?br>“可以提前吃?”女孩有些驚訝。
“當(dāng)然可以。因?yàn)椴悸宸沂且种魄傲邢偎氐暮铣?,不是中和已?jīng)生成的前列腺素。如果你等到前列腺素已經(jīng)大量釋放了再吃,效果就差了。早點(diǎn)把環(huán)氧化酶抑制住,前列腺素本來(lái)要生產(chǎn)一百個(gè),結(jié)果只生產(chǎn)了二十個(gè),疼痛自然輕很多?!?br>女孩恍然大悟:“所以我以前都是等到疼得走不了路才吃,難怪覺(jué)得效果一般?!?br>“對(duì),時(shí)機(jī)很重要。這也是為啥有些人說(shuō)布洛芬沒(méi)用,其實(shí)是用晚了?!绷种幇涯切┧幒惺蘸茫戳丝磿r(shí)間,“你還有別的問(wèn)題嗎?”
女孩猶豫了一下:“我室友說(shuō)吃布洛芬會(huì)讓人變遲鈍,影響學(xué)習(xí)。這是真的嗎?”
林知藥笑了:“這種謠言我聽(tīng)過(guò)很多版本。布洛芬不作用于中樞神經(jīng)系統(tǒng),它不改變你的思考能力、反應(yīng)速度或者記憶力。反倒是疼痛本身,會(huì)讓人無(wú)法集中注意力。你想想,疼的時(shí)候能看進(jìn)書(shū)嗎?能背單詞嗎?”
“不能,疼的時(shí)候只想縮在被窩里?!?br>“所以布洛芬?guī)湍阆颂弁?,你才能正常學(xué)習(xí)。從這個(gè)角度說(shuō),它不但不會(huì)讓你變笨,反而能讓你恢復(fù)聰明?!?br>女孩徹底釋然了,她背上書(shū)包,走到門(mén)口又回過(guò)頭:“林醫(yī)生,我能加你微信嗎?以后有用藥問(wèn)題再問(wèn)你。”
林知藥遞給她一張科室的名片:“這是我們科室的用藥咨詢(xún)微信號(hào),每天有藥師值班。你可以加,備注一下‘痛經(jīng)咨詢(xún)’就行?!?br>女孩離開(kāi)后,窗口安靜了一會(huì)兒。林知藥把那幾板被她剪得七零八落的布洛芬收好,心里感慨了一下。很多年輕女性對(duì)止痛藥有天然的恐懼,這種恐懼來(lái)源于“忍忍就好”的文化傳統(tǒng)和“是藥三分毒”的樸素觀(guān)念。但現(xiàn)代藥學(xué)的核心不是鼓勵(lì)濫用藥物,而是在充分理解機(jī)制的基礎(chǔ)上,做出理性的選擇。
布洛芬之所以是“平民英雄”,不是因?yàn)樗卸鄰?qiáng)大,而是因?yàn)樗銐虬踩?、足夠便宜、足夠方便。一片布洛芬的價(jià)格在幾毛錢(qián)到一兩塊錢(qián)之間,任何收入水平的人都用得起。它在世界衛(wèi)生組織的基本藥物清單上,和青霉素、阿司匹林并列。
林知藥想起一篇研究文獻(xiàn)里的話(huà):“布洛芬的使用安全性在所有非處方藥中排名前列。在正確劑量下,導(dǎo)致嚴(yán)重不良事件的概率低于百萬(wàn)分之一。”相比之下,因?yàn)樘弁磳?dǎo)致的焦慮、失眠、工作能力下降,對(duì)生活質(zhì)量的影響要大得多。
臨近下班的時(shí)候,窗口來(lái)了一個(gè)中年男人,拿著一盒布洛芬緩釋膠囊問(wèn):“醫(yī)生,這個(gè)藥我吃了快一年了,每天早晚各一粒,治膝蓋疼。這樣吃行不行?”
林知藥皺了下眉:“您膝關(guān)節(jié)是什么問(wèn)題?”
“骨性關(guān)節(jié)炎,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法根治,讓我疼了就吃。但我現(xiàn)在不吃就疼,所以天天吃?!?br>“每天六百毫克,吃了快一年?!绷种幵谛睦锼懔艘幌?,“您最近有沒(méi)有做過(guò)腎功能檢查?有沒(méi)有覺(jué)得乏力、浮腫、**泡沫增多?”
男人愣了一下:“沒(méi)有,為什么要查腎?”
林知藥把布洛芬的長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)解釋了一遍:“對(duì)于骨性關(guān)節(jié)炎,布洛芬是控制癥狀的,不是治本的。長(zhǎng)期每天使用,特別是超過(guò)三個(gè)月,需要監(jiān)測(cè)腎功能和血壓。布洛芬可能使血壓升高,也可能讓腎臟的血流調(diào)節(jié)能力下降。而且,長(zhǎng)期吃布洛芬會(huì)增加胃腸道出血風(fēng)險(xiǎn),即使飯后吃也不能完全消除?!?br>男人有點(diǎn)緊張了:“那我怎么辦?不吃疼得受不了?!?br>“您需要換一個(gè)長(zhǎng)期方案。骨性關(guān)節(jié)炎的基礎(chǔ)治療是物理治療、減肥、適當(dāng)運(yùn)動(dòng),藥物方面可以改用對(duì)乙酰氨基酚,它對(duì)腎臟和胃更安全,或者使用外用的非甾體抗炎藥,比如雙氯芬酸凝膠,直接涂在膝蓋上,全身吸收很少。布洛芬可以作為‘急救藥’,疼得厲害的時(shí)候吃幾天,但不要每天都吃?!?br>男人若有所思地走了。林知藥在咨詢(xún)記錄上寫(xiě)下一句話(huà):“長(zhǎng)期使用布洛芬超過(guò)三個(gè)月未監(jiān)測(cè)腎功能和血壓,已建議調(diào)整方案?!?br>這讓他又想起下午那個(gè)女大學(xué)生。一個(gè)是怕吃不敢吃,一個(gè)是敢吃天天吃,兩種極端都需要糾正。布洛芬是一把好用的工具,但不是****。它最適合的場(chǎng)景是短期、間歇性、中度的疼痛或發(fā)熱。對(duì)于需要長(zhǎng)期用藥的慢性疼痛,必須評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),制定個(gè)體化的策略。
下班前,林知藥整理了當(dāng)天的用藥咨詢(xún)統(tǒng)計(jì)。布洛芬相關(guān)的咨詢(xún)占了六個(gè),全部關(guān)于痛經(jīng)和頭痛。他把常見(jiàn)問(wèn)題的答案做成了標(biāo)準(zhǔn)化卡片,準(zhǔn)備放到科室的微信公眾號(hào)上。
他在卡片上寫(xiě):“布洛芬小貼士:一、飯后吃,喝足水。二、普通片起效快,緩釋膠囊維持久。三、一次二百到四百毫克,一天不超過(guò)一千二百毫克。四、連續(xù)使用不超過(guò)三天,如癥狀不緩解請(qǐng)就醫(yī)。五、孕婦、哮喘患者、胃潰瘍活動(dòng)期、嚴(yán)重腎功能不全者禁用。六、不要和酒精同服,會(huì)增加胃出血風(fēng)險(xiǎn)。七、不要和其他非甾體抗炎藥聯(lián)用,比如阿司匹林、萘普生、雙氯芬酸?!?br>最后一行他加了一句:“疼痛不是美德,合理止痛是科學(xué)?!?br>夜幕降臨,林知藥離開(kāi)藥劑科的時(shí)候,急診那邊又有人喊他。他快步走過(guò)去,白大褂的衣角在走廊的燈光下輕輕晃動(dòng)。夜晚的醫(yī)院永遠(yuǎn)有故事,布洛芬的故事還會(huì)被無(wú)數(shù)次講起——給第一次痛經(jīng)的女孩,給常年腰痛的老人,給發(fā)燒不退的孩子家長(zhǎng),給每一個(gè)需要止痛卻心存疑慮的人。
回到值班室,林知藥發(fā)現(xiàn)桌上放著一張便簽條,上面是那個(gè)中文系女孩的字跡,不知道什么時(shí)候留下的:“林醫(yī)生,謝謝你把布洛芬講成一個(gè)溫暖的故事。我今天晚上去吃火鍋慶祝不疼了,會(huì)記得先吃飽再吃藥的?!?br>林知藥笑了,把便簽條夾進(jìn)工作日志里。