有三個(gè)小傷口。拇指指腹有一條細(xì)長(zhǎng)的劃痕。月季的刺最毒。扎完會(huì)腫半天。
阮姐在隔壁開(kāi)包子鋪。五十出頭。短頭發(fā)。嗓門(mén)大。笑起來(lái)整條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
她是第一個(gè)來(lái)串門(mén)的。
「花店？這條街還沒(méi)開(kāi)過(guò)花店呢?！?br>她站在門(mén)口。圍裙上沾著面粉。手里端著一碗包子。
「送你的。豬肉大蔥。嘗嘗。我三十年手藝?！?br>我接過(guò)來(lái)。咬了一口。
皮薄。餡大。肉汁燙嘴。
「好吃?！?br>她笑了。拍了一下我的肩膀。勁很大。
「以后咱就是鄰居了。有事喊我。」
她走了。圍裙帶子在身后飄。
我坐在柜臺(tái)后面吃包子。吃到第三個(gè)的時(shí)候手機(jī)響了。
微信。舊同事小周。
"染姐你真走了？？？傅總今天沒(méi)說(shuō)什么。但行政那邊說(shuō)你手續(xù)已經(jīng)批了。好快啊。"
我回了一個(gè)"嗯"。
她又發(fā)了一條："你以后做什么呀？"
"開(kāi)花店。"
"哇！好浪漫！"
我看著滿手的刺傷和水泡。
浪漫。
放下手機(jī)。吃完了最后一個(gè)包子。
晚上收拾完。躺在折疊床上——鋪面后面有個(gè)小隔間。我暫時(shí)住這。
手機(jī)拿出來(lái)。
通訊錄。
翻到F。
傅琰。
號(hào)碼還在。
沒(méi)刪。
手指在屏幕上停了兩秒。
退出通訊錄。鎖屏。
放在枕頭旁邊。
天花板很低。燈泡的光是暖**的。
墻上還有一塊沒(méi)刷勻的地方。明天再補(bǔ)一遍。
閉眼。
3
花店開(kāi)業(yè)。沒(méi)有儀式。
就是把門(mén)打開(kāi)了。把"營(yíng)業(yè)中"的牌子翻過(guò)來(lái)。掛在玻璃門(mén)上。
門(mén)上裝了一個(gè)鈴鐺。阮姐送的。說(shuō)"有人來(lái)你就知道了"。銅的。聲音脆。
第一天。沒(méi)有客人。
第二天。一個(gè)大爺進(jìn)來(lái)問(wèn)"這是花圈店嗎"。我說(shuō)不是。他走了。
第三天。
鈴鐺響了。
一個(gè)小女孩。七八歲。馬尾辮。書(shū)包背在前面。手里攥著一張二十塊錢(qián)。
她站在門(mén)口?？戳丝吹昀锏幕?。眼睛亮了。
「阿姨。」
阿姨。
我二十六。被叫阿姨了。
「我想買(mǎi)花。二十塊錢(qián)夠嗎？」
「夠。你想要什么花？」
她走進(jìn)來(lái)。繞著花架轉(zhuǎn)了一圈。最后停在雛菊面前。
白色和**的。一小叢。
「這個(gè)?！?br>「送人？」
「送我媽媽。今天她生日?！?br>我挑