媽壓我。”
“我沒(méi)壓你?！?br>“那你提她干什么？”
“因?yàn)槟阋换剡@個(gè)屋子，就當(dāng)她不存在。”
這句話像針，不重，卻準(zhǔn)。我站在原地，背包帶還掛在肩上，忽然不知道手該往哪里放。
我媽去世十三年，我一次也沒(méi)主動(dòng)提過(guò)她。不是忘了，是我覺(jué)得提起沒(méi)有用。她不會(huì)因?yàn)槲姨崃司突貋?lái)，也不會(huì)因?yàn)槲也惶峋偷诙坞x開(kāi)。小姨不一樣。她喜歡翻舊賬，喜歡說(shuō)“**當(dāng)年”，喜歡把相冊(cè)從柜子最底層搬出來(lái)，擦半天灰，翻兩頁(yè)又合上。
我一直覺(jué)得那是她走不出來(lái)。
可那天站在九十七只空相框中間，我第一次覺(jué)得，也許走不出來(lái)的人不止她一個(gè)。只不過(guò)我用工作、搬家、買(mǎi)新手機(jī)和每年少得可憐的回家次數(shù)，把自己圍得更像已經(jīng)走出來(lái)。
“相框可以先別管?！蔽艺f(shuō)，“我陪你去找賣(mài)家，看看能不能退一部分?！?br>“不退?！?br>“你總得聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。”
“你可以提意見(jiàn)，我可以不采納。”
“小姨。”
“林照。”
她抬頭看我，眼神很亮，亮得有點(diǎn)嚇人。
“我不是被人騙了。我知道我在干什么?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她把擦好的那只相框遞給我。
“你先把外面的箱子搬進(jìn)來(lái)。等會(huì)兒**過(guò)來(lái)，她帶我們?nèi)セ顒?dòng)室。第一批人下午拍?！?br>我接過(guò)相框，玻璃冰涼，里面什么都沒(méi)有，卻沉得出乎意料。

：留影名單
**是照南巷的社區(qū)網(wǎng)格員，四十多歲，穿一件藍(lán)馬甲，胸口別著工作證，說(shuō)話像蓋章，干脆、響亮、不給人留縫。
她進(jìn)門(mén)時(shí)先看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑起來(lái)。
“喲，省城大經(jīng)理回來(lái)了？”
我說(shuō)：“不是經(jīng)理?！?br>“差不多。反正你們坐辦公室的都像經(jīng)理?！?br>她把一沓表格放在茶幾上，又看了看滿屋相框，嘖了一聲。
“秦姨，你這陣仗，社區(qū)主任看了都得給你批個(gè)項(xiàng)目。”
小姨說(shuō)：“少貧。你那邊約了幾個(gè)人？”
“下午先五個(gè)。吳守成答應(yīng)了，趙春梅答應(yīng)了，阮銀娣說(shuō)不出話，她女兒說(shuō)隨便，常國(guó)良還躲著，老曹說(shuō)要剃頭?！?br>我坐在旁邊聽(tīng)得很別扭。
“你們真打算今天拍？”
**看我：“不然呢？相框買(mǎi)來(lái)擺陣？”
“我不是這個(gè)