發(fā)白的深色外套，手里攥著配給證，眼神空洞而警覺。一個穿軍大衣的德國兵騎著自行車經(jīng)過，車鈴響了一聲，吵鬧的隊(duì)伍像被瞬間安靜下來，然后又緩慢地流動。
她不敢問路。她的法語勉強(qiáng)夠用，但她的短發(fā)、她的步態(tài)、她眼睛里那種不屬于這個時代的安全感，都是破綻。1943年的巴黎，安全感是奢侈品，像市面上的面包一樣稀缺。
她花了兩天才找到那條小巷。每次在街頭停留超過十分鐘，她就能感覺到某種視線——不是來自某個具體的人，而是來自空氣本身，來自那些緊閉的百葉窗后面，來自那些假裝看報紙的行人。
小巷在圣日耳曼德佩區(qū)的邊緣，窄得只能容兩個人并肩。地面是鵝卵石鋪的，縫隙里長著青苔，被無數(shù)雙腳磨成了暗綠色。門楣上的招牌“Li*rairie des Rêves”——“夢境書店”——字跡已經(jīng)褪成了淺粉色，像一塊舊傷疤。
她推門進(jìn)去。門軸發(fā)出一聲悠長的**，像是這棟建筑在嘆息。
光線從兩扇高高的窄窗透進(jìn)來，被灰塵切割成無數(shù)細(xì)小的光柱，懸浮在空氣中。書架從地面一直延伸到天花板，木質(zhì)，深褐色，以及時間留下的痕跡。空氣里有舊書特有的氣味——不是霉味，是紙張、膠水、皮革和時間的混合體，像某種可以吸入的記憶。
老婦人站在柜臺后面，正在用一塊麂皮擦拭一只銅鎮(zhèn)紙。她六十多歲，頭發(fā)全白，但梳成一個一絲不茍的發(fā)髻，用一根烏木簪子固定。她穿著一件深灰色的羊毛開衫，袖口磨出了毛邊，但洗得很干凈。
“您找什么書？”她問，法語帶著輕微的南方口音。
林晚把詩集放在柜臺上。
老婦人的手停住了。她看著那本詩集，看了很久，久到窗外傳來一陣巡邏隊(duì)的皮靴聲，由遠(yuǎn)及近，又由遠(yuǎn)及近。她沒有抬頭，直到皮靴聲消失。
“這本書是一九三七年從我店里賣出去的。買走它的是一個年輕詩人，他那天是來給他妻子買生日禮物的。他挑了很久，最后選中了這本?！?br>她翻開扉頁。上面有一行手寫的字：“給我的妻子。永遠(yuǎn)。”墨水已經(jīng)褪成了褐色，但字跡依然清晰，像一道不肯愈合的傷口。
“他