一個(gè)翻過(guò)去。翻了好久。檔案室里只剩紙頁(yè)摩擦的聲音，和窗臺(tái)上吊蘭滴水的嗒嗒聲。
"周建國(guó)。"
手指點(diǎn)著一頁(yè)泛黃的登記表。
"1968年3月12日生。江蘇南通人。2004年10月入職。遠(yuǎn)洋三副。"
沈硯手心全是汗。攥著背包帶子，攥得指節(jié)發(fā)白。
"服役船只：海豐號(hào)。五萬(wàn)噸雜貨輪。航線(xiàn)上?！录悠隆K伊士——鹿特丹——漢堡——橫濱——巴生——上海。"
她翻了一頁(yè)。手指停在某一行。
頓住了。
老花鏡往鼻梁上推了推。
"2005年3月18日。"
沈硯的耳朵開(kāi)始嗡嗡響。
"印度洋，北緯6度，東經(jīng)88度。海豐號(hào)在航行途中遭遇熱帶風(fēng)暴。主機(jī)故障，失去動(dòng)力。船只在巨浪中傾覆。"
孫阿姨的聲音平得像在讀天氣預(yù)報(bào)。她在海運(yùn)公司干了三十年，念過(guò)無(wú)數(shù)事故報(bào)告。
"全船二十三名船員。獲救六人。"
"你父親——"
停了。
"不在獲救名單里。"
檔案室里的日光燈嗡嗡響。墻角有臺(tái)舊電扇，葉片轉(zhuǎn)得咯吱咯吱。沈硯盯著檔案上那行字——"失蹤人員：周建國(guó)，三副"。墨跡是2005年的，鐵銹色的墨水褪成了灰藍(lán)。
有個(gè)什么東西從她胸口往下墜。一直墜。墜到腳底。
"遺體呢？"
孫阿姨沉默了一陣。
"印度洋的沉船。水深三千多米。沒(méi)有打撈條件。"
"所以..."
"遺體沒(méi)找到。"孫阿姨把老花鏡摘下來(lái)，用衣角擦著，"海事**后來(lái)宣告死亡。死亡日期認(rèn)定是2005年3月18日。"
2005年3月18日。
那年沈硯六歲。
六歲。剛上小學(xué)。每天早上沈蘭騎自行車(chē)送她，后座上她抱著***腰。沈蘭說(shuō)，等爸爸回來(lái)，咱買(mǎi)輛小汽車(chē)。她信了。后來(lái)不說(shuō)了。
她爸出海不到五個(gè)月就沒(méi)了。
印度洋。北緯6度。水深三千米。
可是信。
可是那兩百四十一封信。
一封都沒(méi)斷過(guò)。
沈硯開(kāi)口，聲音不像自己的。"那...信是誰(shuí)寄的？"
孫阿姨愣了一下。"什么信？"
"我爸死后，我媽每月都收到信。從他跑船的那些港口寄來(lái)的。二十年沒(méi)斷過(guò)。"
老花鏡后面的眼睛瞪大了。孫阿姨看