間五年。不是三年?！?br>“你的主治醫(yī)生是宋執(zhí)。13號病床上的那個人，不是病人，是你的醫(yī)生。”
3 五年前
顧晚寧原名不叫顧晚寧，她姓陸，陸知意。
五年前她以優(yōu)異的成績從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入江城精神衛(wèi)生中心工作。她是那一年最受矚目的新人，輪轉(zhuǎn)期間就發(fā)表了一篇關(guān)于精神**癥早期干預(yù)的論文，導(dǎo)師說她前途無量。她被分配到了林楓的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)疑難病例的診療工作。宋執(zhí)是她的帶教老師。
宋執(zhí)大她六歲，是醫(yī)院里最年輕的副主任醫(yī)師。他不愛說話，門診時惜字如金，但對病人極有耐心。他會花一個小時聽一個人講囈語，在那些破碎的、錯亂的、看似毫無意義的話語里找到診斷的線索。顧晚寧第一次跟他查房的時候，在一個不說話的病人床前站了四十分鐘。她以為他在等病人開口，結(jié)束后他寫下一行診斷意見，她看了才明白他不是在等病人說話，他是在聽病人沒說的話。
那天查房結(jié)束后她問他怎么做到的。宋執(zhí)在病歷上寫完最后一個字抬頭看了她一眼，說他也不知道，就是能聽到。她當(dāng)時覺得這個人很奇怪，明明是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)領(lǐng)域，說話卻像玄學(xué)。后來她才知道那不是玄學(xué)，是天賦，是他用十幾年的臨床經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ鰜淼囊浑p耳朵。
她從崇拜變成了傾心。她喜歡他站在白板前畫神經(jīng)通路的樣子，粉筆在他手里像刻刀，一筆一筆地把那些復(fù)雜的回路刻進(jìn)她的腦子里。她喜歡他查房時蹲下來和病人平視的姿態(tài)，他不俯視不審視不高高在上，他和他們在一起。她喜歡他看她的眼神，不多不少，剛好夠她發(fā)現(xiàn)。
她以為他是喜歡她的。他給她留資料，幫她改論文，在她被病人打傷時親手給她處理傷口，動作很輕很輕。她以為那些都是信號。
那個病人有嚴(yán)重的暴力傾向，毫無征兆地發(fā)作，一拳砸在她太陽穴上。她倒在地上，短暫的意識喪失，醒來的時候已經(jīng)躺在處置室了。宋執(zhí)坐在床邊低著頭在寫什么，聽到動靜抬起頭看著她的臉。他的表情沒什么變化，但她注意到他握著筆的手指在微微發(fā)抖。她說沒事，他沒說話。過了很久他說了一句“下次別一個人去”。她問他