.鄰居------------------------------------------，天沒(méi)亮周遠(yuǎn)就醒了。，是院子里有人說(shuō)話(huà)。聲音不大，但他睡的是靠窗那屋，老房子的窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，縫里鉆進(jìn)來(lái)的不只是風(fēng)，還有話(huà)?！澳愠虺?，這都幾點(diǎn)了還不起。人家在外面打工累了一年了，多睡會(huì)兒怎么了。累？累出個(gè)什么名堂了？”，盯著天花板上那條裂縫。身邊林小滿(mǎn)翻了個(gè)身，背對(duì)著他，呼吸很均勻。羽絨服的吊牌還沒(méi)摘，塑料繩從被子里戳出來(lái)，翹著一個(gè)角。，穿上拖鞋，推開(kāi)屋門(mén)。，**坐在柿子樹(shù)下抽旱煙。看見(jiàn)周遠(yuǎn)出來(lái)，老頭把煙桿從嘴里拿出來(lái)，在地上磕了兩下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。周遠(yuǎn)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，站在屋檐下，把手**袖筒里。。周遠(yuǎn)呼出一口白氣，看著它在空氣里散掉?！鞍帧｀?。降壓藥還有嗎？有。不夠我去鎮(zhèn)上買(mǎi)。夠?！?br>柿子樹(shù)上一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。
周遠(yuǎn)又呼出一口白氣，轉(zhuǎn)身回了屋。
上午九點(diǎn)，太陽(yáng)出來(lái)了一點(diǎn)。不是那種暖洋洋的太陽(yáng)，是灰白灰白的，像一顆剝了殼的煮雞蛋掛在天上。周遠(yuǎn)在院子里劈柴，斧頭舉起來(lái)，落下去，木柴從中間裂開(kāi)，碎屑濺了一地。
林小滿(mǎn)蹲在水龍頭旁邊洗衣服。手泡在冰水里，通紅通紅的。洗衣粉是散裝的，她從一個(gè)塑料袋里倒出來(lái)一點(diǎn)，又倒回去一半，省著用。
兒子蹲在柿子樹(shù)底下玩泥巴。遙控汽車(chē)放在旁邊的臺(tái)階上，不知道什么時(shí)候被踩了一腳，塑料殼上裂了一道縫。兒子看都不看它一眼，專(zhuān)心致志地用樹(shù)枝戳地上的螞蟻洞。
鐵門(mén)外面有人走過(guò)去。
周遠(yuǎn)沒(méi)抬頭。
然后又走過(guò)去一個(gè)。
第三個(gè)走過(guò)去的時(shí)候，停下了。
“喲，周遠(yuǎn)回來(lái)了？”是隔壁的王嬸，胳肢窩底下夾著一捆芹菜，脖子伸得老長(zhǎng)，往院子里看。“什么時(shí)候回來(lái)的？哎喲一年沒(méi)見(jiàn)了吧，你看你們家孩子都這么大了——”
周遠(yuǎn)把斧頭放下，擠出一點(diǎn)笑：“嬸，昨天回來(lái)的?！?br>“好好好，回來(lái)就好，”王嬸的眼睛在院子里轉(zhuǎn)了一圈，從晾在鐵絲上的舊衣服轉(zhuǎn)到墻角那堆劈好的柴火，從柿子樹(shù)轉(zhuǎn)到周遠(yuǎn)手里那把缺了口的斧頭?！鞍パ?，你們家這房子——”
周遠(yuǎn)的心緊了一下。
“——也該修修了。你看那院墻，水泥都掉了，再下雨怕是要倒。你二叔家那房子你看了沒(méi)？去年剛蓋的，三層的，貼了瓷磚，可亮堂了。你要不要進(jìn)去坐坐？你嬸兒泡了茶……”
“不用了嬸，我還劈柴呢?！?br>王嬸又站了一會(huì)兒，大概五秒鐘。然后她把芹菜夾緊了一點(diǎn)，笑了笑，走了。
周遠(yuǎn)重新把斧頭舉起來(lái)。舉到一半的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了。
“連個(gè)房子都買(mǎi)不起，一直住在**家——”
聲音不大。但院子就這么大，村子的早晨就這么安靜。每個(gè)字都清清楚楚，好像冬天里的一盆冷水，兜頭澆下來(lái)。
周遠(yuǎn)把斧頭舉在那里，沒(méi)落下去。
林小滿(mǎn)洗衣服的手停了一下。從后背看過(guò)去，她的肩膀僵了一瞬，然后繼續(xù)搓。搓衣板發(fā)出有規(guī)律的聲響，比剛才更用力了一點(diǎn)。
然后，又什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。只有風(fēng)從柿子樹(shù)的枯枝中間穿過(guò)去，嗚嗚的。
中午吃飯的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
**坐在桌子的主位上，悶頭扒飯。一盤(pán)炒白菜，一碗***——***是林小滿(mǎn)昨天特意做的，肥的多瘦的少，紅亮紅亮的，擺在桌子最中間。但沒(méi)人動(dòng)筷子去夾。
周遠(yuǎn)看了一眼那碗肉。他知道那是林小滿(mǎn)給他做的。但她一句話(huà)也不說(shuō)。從他回來(lái)到現(xiàn)在，她一句話(huà)都不說(shuō)。
他把筷子伸過(guò)去，夾了一塊肥肉。放在嘴里嚼了嚼，咽下去了。
兒子坐在旁邊的小凳子上，用勺子戳著碗里的米飯，戳得滿(mǎn)桌都是。
“兒子，吃肉?！敝苓h(yuǎn)夾了一塊瘦肉放在兒子碗里。
兒子把瘦肉撥到一邊，繼續(xù)戳米飯。
周遠(yuǎn)把筷子放下，端起碗喝了一口湯。湯是白菜湯，沒(méi)什么油水，清淡得能照見(jiàn)碗底。
下午，林小滿(mǎn)在屋里收拾東西。她從柜子里翻出來(lái)一個(gè)舊的帆布包——就是周遠(yuǎn)從東莞帶回來(lái)的那個(gè)——開(kāi)始往里塞東西。
“你干嘛？”周遠(yuǎn)站在門(mén)口。
“回娘家。”林小滿(mǎn)把一件毛衣疊好放進(jìn)去，動(dòng)作很快，很利索，不像在生氣，更像在做一件早就計(jì)劃好的事?！懊魈爝^(guò)年，總得回去看一眼。”
“我跟你一塊兒去?！?br>“不用?！?br>“我是你老公，怎么不用？”
林小滿(mǎn)停了一下。她把帆布包的拉鏈拉上，拉鏈卡住了，拽了兩下才拽動(dòng)。她站起來(lái)，從周遠(yuǎn)身邊走過(guò)去，肩膀擦過(guò)他的胳膊。
走到門(mén)口的時(shí)候她回了頭。
“你去能干嘛?！?br>不是問(wèn)句。不是反問(wèn)。就是一句陳述。像在說(shuō)一件大家都知道的事實(shí)，只是沒(méi)有人愿意說(shuō)出來(lái)，今天她把它說(shuō)出來(lái)了。
你去能干嘛。
你去了，我爸問(wèn)你在外面怎么樣，你怎么說(shuō)？問(wèn)你怎么還不買(mǎi)房，你怎么說(shuō)？問(wèn)你是不是打算一輩子住**那老房子里，你怎么說(shuō)？
你去了能干嘛。
周遠(yuǎn)站在門(mén)口，擋著她的路。
他想說(shuō)點(diǎn)什么。想說(shuō)我會(huì)好的，想說(shuō)你再給我一點(diǎn)時(shí)間，想說(shuō)我知道你辛苦了，想說(shuō)對(duì)不起，想說(shuō)我也不想這樣，想說(shuō)我已經(jīng)很努力了，想說(shuō)每天睜開(kāi)眼就想著怎么讓這個(gè)家好一點(diǎn)，想說(shuō)我在工位上坐了三年沒(méi)請(qǐng)過(guò)一次假——除了兒子發(fā)高燒那次——想說(shuō)我在公交車(chē)上站了三個(gè)寒暑沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服，想說(shuō)我到今天為止唯一漏看的一封郵件還是因?yàn)榍鞍胍瓜掳嗵砹藢?shí)在太困了眼睛睜不開(kāi)了——
他張了張嘴。
“那你路上慢點(diǎn)。”
林小滿(mǎn)抱著帆布包走出去。
院子里，兒子還在玩泥巴。林小滿(mǎn)蹲下來(lái)，用袖子擦了擦他臉上的土，把他抱起來(lái)。兒子在她懷里扭了兩下，又安靜了。他趴在媽媽肩膀上，看著周遠(yuǎn)，眼睛又黑又亮。周遠(yuǎn)朝他擺擺手，他把臉埋進(jìn)林小滿(mǎn)脖子里。
林小滿(mǎn)抱著兒子走出院門(mén)。
鐵門(mén)又發(fā)出一聲尖叫。
周遠(yuǎn)站在屋檐下，柿子樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，正好落在他腳邊。光禿禿的枝丫在風(fēng)里晃了一下，又晃了一下。
**從屋里走出來(lái)，站在他旁邊。老頭把煙桿叼在嘴里，火柴劃了一下，沒(méi)著。又劃了一下，還是沒(méi)著。他把火柴盒扔了。
“你給她打個(gè)電話(huà)?！?br>周遠(yuǎn)回頭看**。老頭不看周遠(yuǎn)，眼睛看著院門(mén)口那條空蕩蕩的路。
“去鎮(zhèn)上的時(shí)候，打個(gè)電話(huà)?！?br>老頭說(shuō)完，把煙桿從嘴里拿下來(lái)，背著手走回了屋里。
周遠(yuǎn)在院子里站了很久。然后把手機(jī)掏出來(lái)。林小滿(mǎn)的頭像還在置頂，他點(diǎn)進(jìn)去，打了四個(gè)字——到了說(shuō)一聲。發(fā)出去。消息前面沒(méi)有紅色的感嘆號(hào)。
沒(méi)有拉黑。
他盯著那個(gè)對(duì)話(huà)框等了一會(huì)兒。沒(méi)有“對(duì)方正在輸入”。
可是他知道消息已經(jīng)發(fā)出去了。她看到了。她只是不想回。
晚上，周遠(yuǎn)躺在床上。隔壁屋里**的咳嗽聲忽高忽低，像一臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)，每次快要熄火的時(shí)候又強(qiáng)行轉(zhuǎn)了起來(lái)。周遠(yuǎn)把被子往上拉了一點(diǎn)，蓋住耳朵。他的眼睛盯著天花板上那道裂縫。
裂縫從左邊延伸到右邊，像一條路。一條走不到盡頭的路。
他想起今天在院子里劈柴的時(shí)候，斧頭落下去那一刻。木頭裂開(kāi)的地方很整齊，也很脆弱。只要力道足夠，最堅(jiān)硬的東西也會(huì)從中間裂成兩半。他想，一個(gè)人是從什么時(shí)候開(kāi)始裂開(kāi)的？是從母親那句“你錢(qián)都掙哪去了”？是從林小滿(mǎn)那條不小心發(fā)出來(lái)的語(yǔ)音？是從老六回的那個(gè)表情包？還是從今天早上王嬸那句“連個(gè)房子都買(mǎi)不起”？
還是更早。
早在很多年前，他第一次在電子廠門(mén)口的大排檔里對(duì)老六說(shuō)，以后咱們一起過(guò)好日子的時(shí)候。
那時(shí)候他以為自己是一塊好木頭。硬，實(shí)，能扛得住一斧頭?，F(xiàn)在他知道了，沒(méi)有哪塊木頭是扛得住斧頭的，裂開(kāi)只是時(shí)間問(wèn)題。
窗外，不知道誰(shuí)家在放鞭炮。零零星星的幾聲，遠(yuǎn)得很。
要過(guò)年了。
他拿出手機(jī)。林小滿(mǎn)還是沒(méi)有回復(fù)。他往下滑，看見(jiàn)老六的聊天框——還是那條群發(fā)的祝福，掛在上面。
他點(diǎn)進(jìn)朋友圈，刷新了一下。
第一條是老六發(fā)的。九張照片，照片里老六和那個(gè)鄭總站在一輛貨車(chē)前面，兩個(gè)人豎著大拇指，笑得滿(mǎn)臉褶子。配的文字是：新提的車(chē)，兄弟們新年一起發(fā)財(cái)！
底下好幾個(gè)贊。
周遠(yuǎn)把朋友圈關(guān)掉。他想起很多年以前，在東莞的宿舍里。上鋪的老六翻了個(gè)身，床板嘎吱嘎吱響。老六的聲音從上面?zhèn)飨聛?lái)，在黑暗里顯得特別近：“遠(yuǎn)哥，你說(shuō)咱們以后能不能有自己的公司？”
“能。”他說(shuō)。
“真的？”
“真的。”
“那說(shuō)好了，以后咱們有福同享，有難同當(dāng)?！?br>“行?！?br>周遠(yuǎn)把被子往臉上蒙。
黑暗里，被窩下面有一個(gè)聲音。很悶。像是被壓了很久的東西從某個(gè)裂縫里漏出來(lái)了。那聲音很小，但在這個(gè)空蕩蕩的房間里，比窗外的鞭炮聲更響。他不知道自己是不是真的發(fā)出了聲音——
他只知道自己嗓子很疼。
好在這種疼，忍一忍就過(guò)去了。
（第三章·鄰居·完）