族學(xué)?被輕視者的眼睛------------------------------------------，第一次被允許進(jìn)入族學(xué)。，三間屋子打通了，敞闊明亮。十幾張矮案排成兩行，案面是刨光的杉木，涂了一層清漆，年深日久被袖子磨出了溫潤的光澤?？繅Φ募茏由隙阎窈?，編繩的顏色深淺不一——深的是舊的，淺的是新?lián)Q的。窗子朝南，陽光從窗欞間照進(jìn)來，在案面上投下一格一格的光影。這樣的學(xué)堂，在整個(gè)元城縣都找不出第二家。但王莽能坐在這里，不是因?yàn)樗峭趼膬鹤?，是因?yàn)槟赣H求了族長，求了很久。。那天夜里醒了，聽見堂屋里有人在說話，母親的聲音很低，聽不清說什么，但語調(diào)是彎的——那種彎不是哭，是把脊背彎下去、把頭低下去的時(shí)候聲音自然形成的弧度。族長的聲音就高一些，說得最多的是“規(guī)矩”和“年紀(jì)”這兩個(gè)詞。王莽躺在黑暗里，聽著那些詞從門縫里鉆進(jìn)來，一個(gè)一個(gè)落在地上。最后族長說了一句完整的話：“也罷。八歲，也該入學(xué)了。”母親說了一句完整的話：“多謝族長。”那之后過了三天，王莽穿上了新衣。。布料是素色的麻，沒有染過，微微發(fā)黃。袖口和下擺的針腳細(xì)密均勻，每一針都扎在它該扎的位置上。王莽穿上之后，母親退后兩步，上下看了一遍，然后蹲下來替他把衣襟扯平，扯得很用力，像是要把所有的褶皺都從這件衣服上扯掉?！斑M(jìn)去之后，坐最后一排?！蹦赣H說?！盀槭裁矗孔詈笠慌?，看得清楚?！蓖趺]有追問，把母親的話收進(jìn)腦子里，放在一個(gè)不會(huì)丟的地方?！都本驼隆贰＜埵窃强h鋪?zhàn)永镒畋阋说哪欠N，顏色發(fā)灰，纖維粗糙，墨汁寫上去會(huì)洇開一小圈。他抄了很多遍——不是先生要求的，是他自己要抄。第一遍字寫得太大，寫到后面發(fā)現(xiàn)紙不夠了，最后幾個(gè)字?jǐn)D在角落里，像是一群被趕到墻根的人。第二遍字又太小了，縮成一團(tuán)，看著就透著一股怯。第三遍好一些。他抄到第七遍的時(shí)候母親說可以了，他沒有停，又抄了一遍。第八遍抄完，他把紙卷起來，用一根麻繩扎好。這就是他的書。。堂兄弟們已經(jīng)到了。王鳳的三個(gè)兒子——王襄、王涉、王譚——坐在最前排。他們的矮案上擺著嶄新的竹簡，竹片是淡**的，透著青，編繩是絞過的絲線，泛著微微的光澤。硯臺(tái)是魯?shù)氐氖^做的，硯面上有青色的紋理，像是雨后的山。他們身上穿的是錦緞，深藍(lán)色，領(lǐng)口和袖口繡著暗紋，在陽光下一晃，暗紋就變成亮的了。腰間掛著玉飾，有玉環(huán)，有玉玦，有玉觿，走路時(shí)輕輕碰撞，發(fā)出極細(xì)微的清脆聲響。，王襄抬了一下頭。那一下抬得很隨意，像是被什么不重要的動(dòng)靜打擾了。他的目光從王莽素凈的衣服上滑過，從他手里那卷自己抄的《急就章》上滑過，最后落在他的腰間——那塊玉佩，青白色，云紋，一道細(xì)細(xì)的裂紋。王襄笑了一聲，笑聲不大，但學(xué)堂里的人都聽見了?！巴趼业哪莻€(gè)。”旁邊幾個(gè)孩子跟著笑，不是那種哄堂大笑，是零零散散的、稀稀落落的笑，像雨點(diǎn)剛落下時(shí)打在屋檐上的聲音，這里一下，那里一下。王涉用胳膊碰了碰王譚，王譚沒笑，但嘴角動(dòng)了一下。王莽沒有停步，穿過兩排矮案之間的過道，腳步不快不慢，走到最后一排，在最角落的案前坐下。案面冰涼，他把《急就章》放在案上。紙卷的邊緣有點(diǎn)卷，是他翻來覆去抄了太多遍的緣故，紙面有幾處被汗水洇過的痕跡——抄字的時(shí)候手會(huì)出汗，掌心貼著紙面，汗就滲進(jìn)去了。他把卷起的邊緣壓平，壓了一下，它又卷起來。再壓一下，又卷起來。他就不壓了。，過了六十，須發(fā)都白了。白得很干凈，不是那種灰白夾雜的白，是從根到梢都是雪白的。胡子從下巴垂到胸口，說話的時(shí)候會(huì)跟著聲音微微顫動(dòng)。他的眼睛不大，眼皮有些耷拉，但偶爾抬起來看人的時(shí)候，眼珠是亮的。周先生在元城王家教了十幾年書，王鳳在他手里念過《詩經(jīng)》，王商在他手里念過《尚書》，王譚在他手里念過《論語》。王曼也念過，那是更早以前的事了?！对娊?jīng)》，講《蓼*》。周先生把竹簡展開，用一塊鎮(zhèn)紙壓住兩端。他的手枯瘦，指節(jié)凸出來，翻竹簡的動(dòng)作卻很輕，像是怕碰碎了什么。“哀哀父母，生我*勞?！彼钜痪洌茏觽兏痪?。王襄的聲音最大，念得最快，像在趕路，他的聲調(diào)是往上揚(yáng)的，每一個(gè)字的尾巴都翹起來，落到下一個(gè)字上時(shí)已經(jīng)泄了大半的力氣。王涉跟著他的節(jié)奏，王譚慢半拍。王莽的聲音不大，但每一個(gè)字都咬得很清楚。他不快，周先生念完一句，他等一拍，然后開始念。聲音不高，剛好夠他自己聽見，剛好夠坐在他前面一排的人聽見。他把每一個(gè)字都含在嘴里，把聲調(diào)嚼準(zhǔn)了，然后吐出來。，目光在學(xué)堂里掃了一圈?！罢l來說說，這首詩講的是什么？”王襄的手第一個(gè)舉起來，舉得很高，胳膊伸直了，像是在夠什么東西。“講的是父母養(yǎng)育之恩！”周先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)頭的幅度很小，胡子尖在胸口點(diǎn)了點(diǎn)。“還有呢？”沒有人回答。安靜了一會(huì)兒，王襄的手還舉著，但已經(jīng)放下了半截，手肘擱在案上，變成了一種不那么確定的高度。其他人低著頭，有的在看竹簡，有的在看自己的手，有的在看窗欞上爬過的一只螞蟻。王莽低著頭，手指在案面上輕輕畫著什么——畫了一道彎曲的線，從左邊畫到右邊，然后又畫了一道，兩道線平行著，彎彎曲曲，像一條河和它的支流。。“王莽?！蓖趺У氖种竿Ａ?。“你來說?！彼酒饋?，站起來的動(dòng)作不快——先把手從案上收回來放在膝蓋上，然后直起腰，然后站起來。站起來之后他沒有立刻開口，停了一瞬。學(xué)堂里安靜了一下，那種安靜和剛才的不一樣——?jiǎng)偛诺陌察o是大家在躲，這種安靜是大家在等。王襄回過頭。“這首詩，”王莽說，“講的不是恩。”安靜變得更深了，窗外的鳥叫了一聲，又沉默了。“講的是來不及?！敝芟壬鷽]有說話，他的眼皮耷拉著，看不出在看哪里。王莽繼續(xù)說下去，聲音還是不大，但在安靜的學(xué)堂里每一個(gè)字都清清楚楚：“父母已經(jīng)不在的人，讀這首詩，不是感念恩情，是知道自己來不及了。來不及問，來不及說，來不及做任何事。詩里的人站在南山下，看著南山，什么都想起來了。但什么都晚了。”，取而代之的是一種說不清的東西——不是憤怒，不是羞惱，是一個(gè)不習(xí)慣被人壓過的人突然被壓過時(shí)，臉上不知道該擺什么表情的那種空白。他的嘴還微微張著，但里面沒有話。周先生看了王莽很久。陽光從窗欞間照進(jìn)來，照著王莽素色的衣服，照著他案上那卷邊緣卷起的《急就章》，照著他腰間那塊有裂紋的玉?！白掳伞！敝芟壬f。他沒有說對(duì)，也沒有說錯(cuò)。王莽坐下，案面上那兩道彎彎曲曲的線還在——一條河，和它的支流。他用手指把它們抹掉了。，王襄第一個(gè)走出去。他的腳步聲很重，每一步都像是踩在什么東西上，王涉和王譚跟在他后面。王莽最后一個(gè)走，他把《急就章》卷好，用麻繩扎緊。周先生還在講案后面坐著，低著頭翻著竹簡。王莽從他身邊經(jīng)過時(shí)停了一下，行了一個(gè)禮。周先生沒有抬頭，但翻竹簡的手指頓了一下。，在正院的那棵槐樹下坐下來。樹根從泥土里隆起來，像手背上的青筋，他坐在兩條樹根之間的凹陷處，背靠著樹干。樹皮隔著衣服硌著他的脊背。他把《急就章》放在膝蓋上。王襄帶著幾個(gè)堂兄弟走過來，他們是從東廂那邊繞過來的，穿過月門，沿著廊下走，然后拐進(jìn)院子里。王襄走在最前面，步子慢下來了，是一種刻意的慢——故意讓人等著的那種慢。他在王莽面前站住，居高臨下。樹影落在王襄臉上，把他的表情切成一塊一塊的。
“你今天在學(xué)堂上，挺會(huì)說的?！蓖跸逭f。王莽沒說話?！皝聿患啊闶钦f你爹吧？你爹死了，所以你才說得出那種話。”身后的堂兄弟們安靜了，這種安靜和學(xué)堂里的不一樣——學(xué)堂里的安靜是等著聽，這種安靜是等著看。王莽看著王襄，他沒有站起來，沒有低下頭，眼神不閃不避。不是那種硬撐著的對(duì)視，是一種平靜的、不像八歲孩子的注視，像是一口井——你往井里看，能看到水面，能看到自己的影子，但看不到底。王襄被這眼神看得不自在，他的腳動(dòng)了動(dòng)，重心從左腿換到右腿。
然后他伸手，一把扯下王莽腰間那塊玉佩。紅線勒過王莽的后頸，在他脖子上擦出一道淺淺的紅印。王莽沒有動(dòng)。王襄把玉佩舉到眼前，陽光照在青白色的玉面上，云紋在光線里顯出深淺不一的層次。他轉(zhuǎn)動(dòng)玉佩，找到那道裂紋，用拇指的指甲沿著裂紋的方向摳了一下?！捌频??！彼f，把玉佩舉高一點(diǎn)，讓身后的人都能看見，“你爹就給你留了塊破的？”身后有人笑了一聲，很短，像是被什么東西堵住了一半。
王莽站起來。他的動(dòng)作不快，不是猛沖，不是暴起，是一個(gè)八歲孩子從樹下站起來的正常速度。但王襄退了一步——不是因?yàn)橥趺У膭?dòng)作，是因?yàn)樗难凵?。那眼神還是那樣，不閃不避，平靜的，像井。但井水在動(dòng)，不是波瀾，是更深處的東西，是水面之下看不見的暗涌。王莽伸出手?！斑€給我?！甭曇舨淮螅退趯W(xué)堂里念“哀哀父母”時(shí)差不多大。但槐樹上的鳥飛了起來，不是一只，是三四只，撲棱著翅膀從枝葉間竄出來，散進(jìn)天空里。王襄看著王莽的眼睛，看了一息，兩息。他把玉佩扔在地上。玉落在樹根上，彈了一下，撞在隆起的根節(jié)上發(fā)出一聲清響，然后滾了半圈，落在泥土和落葉之間。王襄走了，步子恢復(fù)了散學(xué)時(shí)那種踩東西的節(jié)奏。走出月門之前他回了一次頭，王莽正彎腰去撿玉佩，王襄把頭轉(zhuǎn)回去，消失在門后。
王莽撿起玉佩。玉面上沾了土，裂紋的縫隙里嵌了一粒細(xì)小的沙。他用袖口擦——袖口是母親縫的，針腳細(xì)密，布料是素色的麻。他擦得很仔細(xì)，先擦玉面，把土擦掉，然后用袖口的邊緣去剔那道裂紋里的沙粒。沙粒很小，卡得很緊，他剔了幾下才剔出來。他把玉佩舉到眼前，陽光照在玉上，青白色的質(zhì)地，云紋在光線里浮出來。那道裂紋還在，從邊緣向內(nèi)延伸了大約半寸，彎彎曲曲，像一道干涸的河床。土擦干凈了，裂紋變得更清晰了。他把玉佩重新掛回腰間，紅線勒過的地方還留著一道淺紅的印子。他在槐樹下坐了很久。
老仆人王伯一直在廊下。他從學(xué)堂散學(xué)之前就站在那里了，站在廊柱后面，半個(gè)身子被柱子擋住。他看見王莽從學(xué)堂里走出來，看見他在槐樹下坐下，看見王襄帶著人走過來，看見玉佩被扯下來，看見王莽站起來，看見鳥飛走，看見玉佩被扔在樹根上。他沒有過來。王襄走后他還是沒有過來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著這個(gè)八歲的孩子把玉佩撿起來，用袖口擦土，擦了一遍又一遍，把玉佩掛回去，在槐樹下坐著，坐了很久。王伯的臉埋在廊柱的陰影里，眼睛周圍有很多皺紋，皺紋很深，像是被刀子刻上去的。陽光從柱子邊緣擦過，照亮了他半張臉，那半張臉上的表情，和偏院里那棵老槐樹的樹皮一樣。
當(dāng)晚，王莽回到家中。偏院的門還是那扇門，漆皮又剝落了一些，露出的舊木顏色更深了。門軸缺了油，推開時(shí)吱呀一聲，聲音拖得很長。母親坐在堂屋里，油燈點(diǎn)著，火苗剛好照亮她膝上的針線活兒。她正在縫補(bǔ)一件舊衣——是王莽的，肘部磨出了一個(gè)洞，布料從洞的邊緣往外翻著，像是開了花。王莽在她旁邊坐下，沒有說話。母親也沒有問，她的手繼續(xù)動(dòng)著，針穿過布料，拉出來，線在燈下泛著微微的光。針腳細(xì)密而規(guī)律，每一針之間的間隔都一樣，像是用尺子量過的。屋子里只有針穿過布料的聲音，那種聲音很小，但在安靜的屋子里，它就是一個(gè)節(jié)拍器。王莽的呼吸慢慢和那個(gè)節(jié)拍對(duì)上了。
過了很久?！鞍⒛浮！彼f。針停了一下，然后繼續(xù)?！按蟛讣业哪切┤恕抑??！贬樳€在動(dòng)，母親的手沒有停。王莽不說話了，他看著母親的手。那雙手很瘦，手背上的皮膚薄得能看見青色的血管，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ曜鲠樉€而微微彎曲。針在那雙手里很穩(wěn)。母親放下針線，把衣服放在膝上，轉(zhuǎn)頭看著王莽。油燈的光照著她的臉，從側(cè)面照過來，把她的輪廓分成明暗兩半，她的眼睛在亮的那一半里。那眼睛里有一種王莽沒見過的東西——不是憤怒，憤怒是熱的，是往上冒的，是壓不住的。她眼睛里的東西是冷的，是被壓得很平的，是沉積了很久很久的，像偏院門口那個(gè)凹下去的地面，不是一天踩出來的，是雨水泡了又干、干了又泡，人的腳踩進(jìn)去又***，反反復(fù)復(fù)多少年才形成的。
“你父親在的時(shí)候，他們也是這樣?！蹦赣H說。王莽的手放在膝蓋上，感覺到胸口玉佩的輪廓，隔著衣服，微微硌著。“父親不生氣嗎？你父親不生氣?！蹦赣H說，她的目光從王莽臉上移開，落在油燈的火苗上。火苗晃了一下，她的瞳孔里有兩簇小小的火焰在跳動(dòng)?！暗膊煌?。”這句話她說得很慢，每一個(gè)字之間都隔著一段距離，像是一個(gè)一個(gè)從很深的地方撈上來的。王莽記住了。他沒有完全懂——什么叫“不生氣，但也不忘記”？父親確實(shí)從來不生氣，王莽的記憶里沒有父親發(fā)怒的樣子，沒有高聲說話，沒有摔東西，沒有紅過臉。但“不忘記”是什么？父親記住了什么？記住了之后呢？這些問題他沒有問，把這句話整個(gè)收進(jìn)腦子里，放在上次放“最后一排，看得清楚”的那個(gè)地方。那個(gè)地方還很小，還沒有放滿，但已經(jīng)開始有重量了。
母親重新拿起針線。在油燈下她的手指很穩(wěn)，針尖穿過布料，從另一面露出來，捏住，拉出，再扎下去。每一針都扎在同一個(gè)位置——那個(gè)磨破的洞被一層一層的針腳覆蓋，慢慢變小，慢慢消失。“你比你父親，”她說，手里的針沒有停，“要記住更多東西。”不是命令，不是期望，只是一個(gè)陳述，像是說“天會(huì)下雨”或者“槐樹春天會(huì)發(fā)芽”那樣的陳述。針還在動(dòng)，線還在拉，布料上的洞一點(diǎn)一點(diǎn)被填上。王莽看著母親的手，那雙手穩(wěn)得像是從來沒有抖過。
夜深了。母親已經(jīng)睡下。王莽在自己的房間里點(diǎn)著一截短燭，燭火跳起來，照亮案面一小片區(qū)域。他把竹簡攤開——是從周先生那里借來的《詩經(jīng)》，完整的一卷，比學(xué)堂里用的那種薄一些，竹片也舊一些，邊緣磨得圓潤了，摸上去光滑溫潤。編繩是深褐色的，好幾處斷了又接上，接頭處打著細(xì)密的結(jié)。這不是一個(gè)人讀過的《詩經(jīng)》，是很多人讀過的。他翻到《蓼*》，一個(gè)字一個(gè)字地讀，嘴唇翕動(dòng)著，沒有聲音。讀到“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我”時(shí)，他停下來。他想起父親——一個(gè)咳嗽的背影，一只摸過他額頭的手，一個(gè)從門縫里看見的、坐在書房里的側(cè)影。這三個(gè)畫面拼在一起，就是父親了。
他把竹簡放下，從領(lǐng)口掏出那塊玉佩。玉被體溫捂暖了，燭光透過玉佩，把青白色的質(zhì)地映出一種柔和的光澤。云紋在光線里顯出深淺不一的層次，刻得深的地方暗一些，刻得淺的地方亮一些。那道裂紋在光線下更加清晰——不是一條直線，是彎彎曲曲的，從邊緣開始往里面走，走一段往左偏，再走一段往右偏，像是水在山谷里找路。王莽用拇指沿著裂紋摸了一遍，從一端到另一端，指尖感覺到一道極細(xì)的凹陷，比頭發(fā)絲還細(xì)，但確實(shí)存在。母親說這道裂一直都在，父親說這道裂從來沒有擴(kuò)大過。他把玉佩塞回領(lǐng)口，貼著胸口。玉的溫度和他的體溫已經(jīng)一樣了。
同一夜，元城另一端。更夫敲著梆子走過，梆子聲在空蕩蕩的街道上響著，一下，兩下，三下。他走到井邊時(shí)停下來，彎腰，手撐著井沿往井里看。井水在深處，月光照下去，水面反射出破碎的光斑。他看見自己的臉在水里晃動(dòng)——眉毛，眼睛，鼻子，嘴。水面一蕩臉就碎了，水面靜下來臉又聚攏。他忽然覺得水里有什么別的東西，一團(tuán)模糊的影子，在他臉的下方更深的地方。顏色不是月光——月光是銀白色的，那團(tuán)影子帶著別的顏色，淡淡的，像是雨后天空將晴未晴時(shí)的那種光。他揉了揉眼睛再看，只有月光和水，他的臉還在那里晃動(dòng)，那團(tuán)影子不見了。他直起腰，走出幾步又回頭看了一眼那口井，井口在月光下是一個(gè)圓形的黑洞。
第二天他在茶攤上對(duì)賣茶的老孫頭說起這件事：“昨夜我在井里看見了五彩的東西。哪口井？城西那口，石井沿的。那口井啊，井壁上都是青苔，太陽照進(jìn)去就能看見顏色。不是五彩，是青苔的顏色。是夜里，月亮照的?！崩蠈O頭看了他一眼：“月亮照青苔，也有顏色。我見過。”更夫沒有再說什么，端起茶碗喝了一口。旁邊桌上有人聽見了他們的對(duì)話，那人是個(gè)閑漢，每天最大的事就是在茶攤上聽人說話，然后去別的地方說給別人聽。他把更夫的話裝進(jìn)腦子里，添了一點(diǎn)東西，減了一點(diǎn)東西，到了中午已經(jīng)在另一個(gè)茶攤上對(duì)別人說：“昨夜里，城西井中現(xiàn)五彩光，有人親眼看見的?！钡搅税?，這句話傳到了周先生耳朵里。
第二天在學(xué)堂上，周先生講完了一段《尚書》，忽然停下來。“聽說城西井里現(xiàn)了五彩光。有人說是祥瑞。”學(xué)堂里騷動(dòng)了一下，弟子們交頭接耳。祥瑞是大事——天降祥瑞，必有貴人出。王襄第一個(gè)開口：“先生怎么知道不是祥瑞？”周先生抬起眼皮：“井里有光，可能是因?yàn)榫谏?，月光折射。青苔遇水汽，月色照上去，自然?huì)有顏色。不是什么祥瑞?！蓖跸逭f：“可是——是不是祥瑞，”周先生打斷他，聲音不高，但每一個(gè)字都落得很穩(wěn)，“不是眼睛說了算的。”學(xué)堂里安靜了。王莽坐在最后一排，手指無意識(shí)地摸了一下胸口的玉佩。“是不是祥瑞，不是眼睛說了算的?！彼堰@句話也記住了，收進(jìn)腦子里那個(gè)地方。那個(gè)地方越來越滿了。
王莽吹熄燭火。燭芯上的火焰晃了一下，縮成一粒暗紅色的光點(diǎn)，然后滅掉。一縷青煙從熄滅的燭芯上升起來，被窗紙破洞里漏進(jìn)來的月光照成了一根銀白色的線。他躺下，玉佩貼著他的胸口，被體溫捂了一整天，現(xiàn)在是溫?zé)岬?。他睜著眼睛看著看不見的天花板。母親的話在黑暗里回響——“你父親不生氣。但也不忘記。你比你父親，要記住更多東西?！彼]上眼睛。
窗外，老槐樹的影子落在地上。偏院這棵老槐樹，樹皮比正院那棵粗糙得多，枝干也更虬結(jié)。風(fēng)起時(shí)影子晃動(dòng)，風(fēng)停時(shí)影子靜默。井水在月光下微微蕩漾，城西那口井的井壁上確實(shí)長滿了青苔，月光照在青苔上折射出顏色。更夫沒有說謊，老孫頭也沒有說錯(cuò)，但傳到茶攤上時(shí)話已經(jīng)變了，等傳到更遠(yuǎn)的地方還會(huì)變更多。元城沉睡著，但有些東西正在這個(gè)八歲孩子的心里慢慢醒來。玉佩貼著他的胸口一起一伏，像是另一顆心臟，用一種更慢的節(jié)奏在跳。他翻了個(gè)身，手不自覺地按在胸口，隔著衣服摸到那塊玉的輪廓。玉是溫的。那道裂紋藏在云紋的褶皺里，看不見了，但王莽知道它在那里。他的拇指在黑暗中沿著玉的輪廓摸了一圈，從邊緣開始，沿著那道看不見的裂紋的方向，慢慢地，從一端摸到另一端。然后他的手松開了，呼吸變得均勻。月光從窗紙的破洞里漏進(jìn)來，照在他的臉上。他的眉骨在月光里顯出輪廓，下頜也是。越來越像王曼了，但又不完全像——眉骨更高一點(diǎn)，下頜更方一點(diǎn)，像是王曼的輪廓被什么人重新描了一遍，加深了某些線條。窗紙上的破洞還沒有補(bǔ)，母親說等天氣暖和了就補(bǔ)，但春天已經(jīng)來了，破洞還在那里。也許她忘了。也許她留著它，是為了讓月光有一個(gè)進(jìn)來的地方。