以后有人拿著 “蓮開半池” 的句子來找，就把畫交給她。
清和看著畫，眼淚掉在了上面。她終于明白，蓮娘從來沒有離開過，她一直在等著，等著有人來把她的故事寫完。那幅畫，是她留給后來者的線索，也是她未完成的心愿。
她帶著畫回到吉隆坡，重新整理蓮**日記。她在畫的背面，發(fā)現(xiàn)了一行小字，是蓮**筆跡，寫著：“敦煌一夢，半池花開，等你回來。”
原來，蓮娘當年在敦煌，就已經(jīng)預料到了后來的戰(zhàn)亂。她知道自己可能回不去了，就用這種方式，把自己的故事藏了起來。她等著，等著有一天，有人能看懂她的畫，看懂她的堅持，看懂她從未放棄的 “蓮開半池”。
清和的筆終于動了起來。她把敦煌的這段奇遇寫進了書里，也把蓮**故事補全了。她知道，蓮**故事，不是悲劇，而是回響。她用自己的一生，在等待一個回音，而她，就是那個帶著回音回來的人。
第三章 書別燒
五十歲那年，《半池蓮開》終于出版了。清和拿著樣書，回到了江南老宅。荷塘里的荷，還是半枯半榮，和她小時候一模一樣。
她推開老宅的門，父親坐在廊下，頭發(fā)已經(jīng)全白了。他看到清和，愣了一下，說：“你回來了。”
清和把書遞給他，說：“爸，我把蓮**故事寫出來了?！?br>父親接過書，翻了幾頁，突然哭了。他從里屋拿出一個木盒子，打開，里面是一疊泛黃的照片，還有一本日記。他說：“我以前一直恨她，恨她丟下我們，恨她把家里的書都帶走了?？晌液髞聿胖?，她是為了保護那些書，保護那些故事?！?br>他翻開日記，是蓮娘寫給兒子的，也就是清和外公的。蓮娘在日記里寫：“我?guī)н@些書走，不是為了我自己，是為了那些女人。她們的故事，不該被燒掉，不該被遺忘。如果以后有孩子看到這些書，告訴她，書別燒，我的花，會開的?！?br>父親把一本舊相冊遞給清和，里面是蓮**照片，有她在南洋的，有她在敦煌的，還有她抱著一堆古籍，在橡膠園里的。最后一張照片，是蓮娘在吉隆坡的閣樓里，對著鏡頭微笑，手里拿著那幅荷花圖，**是窗外的棕櫚樹