是她說過想去的城市。
我不確定這之間有沒有關聯(lián)。但越想越覺得，我好像從未真正了解過自己的妻子。
蘇念嫁給我之前是個自由撰稿人，給一些雜志和公眾號寫專欄，文章偏文藝，語言細膩，有些觀點還挺犀利。我最初就是在朋友轉發(fā)的文章里注意到她的，那篇寫的是都市人的孤獨感，她說：“這座城市里每個人都是一座孤島，用Wi-Fi信號互相喊話，看起來熱鬧極了，其實誰也沒聽清誰的聲音?！?br>我覺得這姑娘有意思，讓助理去查了她的****，約她出來吃飯。她遲到了十分鐘，氣喘吁吁地跑進來，手里還抱著一個筆記本，說是在附近咖啡館趕稿子忘了時間。那天她點了一杯熱可可，說話的時候喜歡用手比劃，笑起來眼睛彎彎的，整個人像春天里剛冒出來的嫩芽，鮮活得不像話。
我們在一起之后，她漸漸不怎么寫東西了。我問過她一次，她說沒有靈感了，想休息一段時間。我沒多想，覺得不寫也好，反正我也不需要她賺錢養(yǎng)家。后來她就開始學插花、學烘焙、學各種名媛該學的東西，把日程排得滿滿當當，努力活成一個合格的總裁夫人。
現(xiàn)在想來，她說的“沒有靈感了”，是不是因為和我在一起之后，她就失去了表達欲？那些鋒利的思想，那些獨特的角度，那些讓我心動的句子，是不是都被這場婚姻磨平了？
我不知道。我甚至不敢想。
轉折發(fā)生在一個雨夜。
那天晚上我從公司出來已經(jīng)很晚了，整棟寫字樓只剩下保安室的燈還亮著。外面下著大雨，司機把車開到門口，我坐進去，習慣性地說了一句“回家”，說完才意識到不對。
我沒有家了。那個房子還在，但里面沒有人在等我了。
“回香榭麗舍?！蔽腋目?。
香榭麗舍是別墅區(qū)的名字，婚房在那里。離婚時蘇念說房子歸我，她搬出去。我問她住哪，她說已經(jīng)找好了地方，在城南的一個小區(qū)。我沒問具**置，她也正好沒打算告訴我。我們最后的默契，就是在彼此的生活里徹底消失。
車子在雨里開了四十分鐘，我靠在椅背上閉了會兒眼，再睜開的時候恰好經(jīng)過一條商業(yè)街。雨幕把路燈的光暈成一團模糊