你想想辦法。"
"你讓我想辦法？爸，你但凡跟我商量一下——"
他打斷我："行了行了，你就說(shuō)你回不回來(lái)吧。你要是不回來(lái)，**說(shuō)了，她親自去省城抓你回來(lái)。"
我閉上眼睛。
我媽趙秀芬，一百斤出頭的小個(gè)子女人，看起來(lái)柔柔弱弱。
但她說(shuō)到做到。
去年我說(shuō)加班不回家過(guò)年，她坐了八個(gè)小時(shí)的大巴殺到我出租屋門口。
我開(kāi)門的時(shí)候她手里拎著一只雞，臉上笑瞇瞇的。
那個(gè)笑容我記一輩子。
所以回，是肯定要回的。
問(wèn)題是——怎么回？
我掛了電話，第一時(shí)間撥給了我兄弟**。
**跟我一個(gè)公司，工位挨著我，比我好一點(diǎn)的地方在于，他有輛車。
"磊哥，車借我兩天。"
"干嘛？"
"回家過(guò)年，充個(gè)門面。"
"行啊，你來(lái)開(kāi)。"
我松了一口氣。
第二天我去取車的時(shí)候，看到了他那輛車。
一輛2012年的灰色桑塔納。
右后視鏡用膠帶粘著。
后備箱蓋子關(guān)不嚴(yán)實(shí)，拿繩子綁的。
副駕駛座椅往前一推能聽(tīng)到彈簧的**聲。
我盯著這輛車看了足足三十秒。
"磊哥。"
"嗯？"
"我爸說(shuō)我開(kāi)的寶馬。"
**圍著他的桑塔納轉(zhuǎn)了一圈，很認(rèn)真地說(shuō)："你把車標(biāo)摳了，遠(yuǎn)看確實(shí)有點(diǎn)像。"
我謝謝你。
最終我還是開(kāi)著這輛桑塔納上了高速。
出發(fā)前我給我爸發(fā)了條消息：車是朋友的，別瞎說(shuō)。
我爸回了個(gè)OK的手勢(shì)表情。
我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
但也來(lái)不及多想了。
五個(gè)小時(shí)后，我下了高速，進(jìn)了縣道。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了村口那棵老槐樹(shù)。
原本我的計(jì)劃是：悄悄回家，低調(diào)過(guò)年，年初二就跑。
不存在的。
我還沒(méi)進(jìn)村，就看到村口站了一排人。
我爸站在最前面，穿了件锃亮的皮夾克，雙手叉腰，表情像是在迎接凱旋的將軍。
我媽站在他旁邊，圍著碎花圍裙，手里還舉著手機(jī)在拍。
三叔、大姑、二舅媽……
加上一群看熱鬧的鄰居。
粗略一看，得有二十多號(hào)人。
我人還沒(méi)到呢，就已經(jīng)開(kāi)始社死了。
我緩緩地把桑塔納開(kāi)到村口，停下來(lái)。
一片安靜。
二十多雙眼睛齊刷刷盯著我這輛灰頭土臉的桑塔納。
右后視鏡