楔子
我叫王大雷。
很多人說，我的聲音一沉下來，連屋里的燈光都能跟著暗下去。我不講杜撰的怪談，不編血腥的噱頭，不說那些嘩眾取寵的鬼話，我只講我親身踏過、親眼撞見、親身被陰氣纏了半生的真事。
張震先生的故事，扎進人心最深處的本能恐懼；我的夜話，說的是你關(guān)燈后耳邊的呼吸、你獨行時身后的腳步、你明明孤身一人，卻總被死死盯著的窒息感。
這世上最嚇人的，從來不是青面獠牙的惡鬼。是你篤定的“無人”，一直有人；你確信的“無聲”，聲聲在耳；你回頭的前一秒，它就貼在你的后頸，冰涼吐息，一言不發(fā)。
你關(guān)緊的門窗，擋不住它進門；你燒盡的符咒，攔不住它落腳；你逃遍千里萬里，它依舊能循著你的陽氣，精準找到你的門。
人有人路，鬼有鬼途。紙扎扎的是活人念想，引的是陰魂歸路。你給它穿了衣、點了燈、說了話，它就認了你這個主，從此日日夜夜，隨影隨行，永不離去。
現(xiàn)在，夜靜了，燈別開太亮。膽子小的，現(xiàn)在合上眼，還來得及。
我的故事，開始了。
第一章 王大雷夜話：紙人眨眼
我早年在城郊的喪葬街打過工，整條街全是壽衣店、花圈鋪、棺材作坊，最里頭那家，是開了三十年的紙扎鋪。老板是個瞎了一只眼的老頭，姓陳，手藝絕，扎出來的紙人紙馬、亭臺樓閣，跟活的一模一樣，可整條街的人都怕他，更怕他鋪子里的紙人。
陳老頭總跟我說，聲音啞得像砂紙磨過：“紙扎是給陰人做的活物，夜里別盯著紙人看，別跟紙人說話，別給紙人點長明燈，更別看見紙人動了，就出聲喊人。你一喊，它就認了你，再也走不了?！?br>我那時候年輕，不信邪，只覺得是老人故弄玄虛。守店的夜里，我常常坐在鋪子門口抽煙，看著滿屋子的紙人，它們穿著紅衣裳綠褲子，臉上涂著腮紅，嘴角咧著僵硬的笑，眼睛是黑墨點的，直勾勾地對著門口，怎么看怎么詭異。
那天夜里，我守店到后半夜，困得睜不開眼，趴在柜臺上打盹，迷迷糊糊間，覺得有一道視線，死死地釘在我的后背上，冷得刺骨。
我猛地抬頭，看向鋪子最里面的供桌