第一章：我爸頭七，他們讓我送最后一單
我爸死的那天，外賣(mài)箱還背在身上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，暴雨。
他騎著那輛破電動(dòng)車(chē)，在城南殯儀館門(mén)口摔了。
**說(shuō)是意外。
監(jiān)控壞了，路燈壞了，連他手機(jī)里的接單記錄都沒(méi)了。
只有外賣(mài)箱里剩下一份沒(méi)送出去的訂單。
一碗白粥。
一份鹵蛋。
備注寫(xiě)著：
“送到黃泉路444號(hào)，收件人：林小滿。超時(shí)，騎手自負(fù)?！?br>平臺(tái)**看完，笑了。
“先生，您父親應(yīng)該是接了**單。”
我盯著那行字，手指發(fā)涼。
“那為什么訂單還在計(jì)時(shí)？”
**愣了愣。
電腦屏幕上，那張訂單的倒計(jì)時(shí)還在跳。
00:59:59。
00:59:58。
她臉色變了，立刻把屏幕關(guān)掉。
“系統(tǒng)異常，建議您節(jié)哀?！?br>節(jié)哀？
我爸一輩子沒(méi)做過(guò)壞事。
年輕時(shí)開(kāi)過(guò)小飯館，后來(lái)被人騙光了錢(qián)，就去送外賣(mài)。
每天凌晨五點(diǎn)出門(mén)，晚上十一點(diǎn)回家。
冬天手凍得像蘿卜，夏天后背曬得脫皮。
他常說(shuō)：“陳安，爸沒(méi)本事，但爸能把你供出來(lái)?！?br>可我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他就死了。
死后第三天，平臺(tái)的人來(lái)了。
不是慰問(wèn)。
是催債。
站在最前面的，是站點(diǎn)經(jīng)理劉威。
他穿著黑色夾克，腋下夾著公文包，臉上堆著假惺惺的笑。
“陳安啊，**這個(gè)事，我們也很痛心?！?br>我媽眼睛腫得像核桃，還給他倒了杯水。
劉威沒(méi)喝，直接拿出一份文件。
“但平臺(tái)這邊有規(guī)定，**生前有三筆罰款沒(méi)結(jié)?！?br>我愣住：“什么罰款？”
“惡意超時(shí)，客戶投訴，私自取消訂單。”他推了推眼鏡，“加上電動(dòng)車(chē)租賃費(fèi)、裝備折舊費(fèi)、保證金抵扣后，還欠站點(diǎn)一萬(wàn)八?！?br>我媽手里的杯子啪一聲掉在地上。
“一萬(wàn)八？老陳人都沒(méi)了，你們還要錢(qián)？”
劉威嘆氣。
“阿姨，規(guī)矩就是規(guī)矩。你們也別為難我?！?br>我攥緊拳頭。
“我爸是送你們平臺(tái)的單死的，你們一分錢(qián)賠償沒(méi)有，還倒找我們要錢(qián)？”
劉威臉上的笑淡了。
“話不能這么說(shuō)。他是下班時(shí)間出的事，平臺(tái)不承擔(dān)責(zé)任。”
我冷笑。
“凌晨?jī)牲c(diǎn)半，下班時(shí)間？他手機(jī)里還有訂單。