生日宴上，未婚妻的男閨蜜端起紅酒杯，用法語(yǔ)笑著說(shuō)："這窮光蛋，你什么時(shí)候甩？"
她用法語(yǔ)回了句："快了。"
我問(wèn)聊什么，她摸摸我的頭："夸你老實(shí)呢。"
我笑著點(diǎn)頭，低頭扒飯。
她不知道，去年那場(chǎng)決定顧家生死的百億談判桌上，坐在主位的那個(gè)人，是我。
第一章
包間里全是紅酒和香水的味道，攪在一起，有些發(fā)膩。
蘇婉清的二十四歲生日，定在她朋友推薦的一家法餐廳，人均兩千起。我提前兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)踩了點(diǎn)，跟服務(wù)員確認(rèn)了蛋糕的時(shí)間、蠟燭的數(shù)量、她不吃香菜這些細(xì)節(jié)。
蛋糕是我自己做的，熬了一個(gè)通宵，裱花歪歪扭扭。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在主位了，對(duì)面坐著三個(gè)她的閨蜜，還有一個(gè)空位。
"來(lái)了？坐那邊。"她頭也沒(méi)抬，刷著手機(jī)。
我把蛋糕盒子放在桌上，她瞥了一眼："自己做的？"
"對(duì)，草莓的，你喜歡。"
她沒(méi)接話，倒是旁邊的閨蜜劉佳笑了一聲："手工蛋糕啊，好有心。"
那個(gè)"心"字咬得很重，幾個(gè)人交換了一下眼神。
我當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，坐下來(lái)倒水。
包間的門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，所有人的注意力瞬間轉(zhuǎn)過(guò)去。
顧言。
西裝是定制的，袖口露出一截白襯衫，手里拎著兩個(gè)袋子，一個(gè)愛(ài)馬仕的橘色盒子，一個(gè)酒莊的木盒。
"Wanqing, joyeux anniversaire。"他笑著走過(guò)來(lái)，法語(yǔ)說(shuō)得很流利，巴黎待了四年的底子。
蘇婉清站起來(lái)了。
她今晚沒(méi)有為任何人站起來(lái)，包括我。
"顧言！你不是說(shuō)趕不回來(lái)嗎？"她的語(yǔ)氣里帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的雀躍。
顧言把愛(ài)馬仕的盒子遞給她："專(zhuān)門(mén)從巴黎帶回來(lái)的，限定款，全球只有二十只。"
蘇婉清打開(kāi)盒子的時(shí)候，手指都在抖。
劉佳湊過(guò)來(lái)："天哪，這個(gè)包我在小紅書(shū)上看過(guò)，要排隊(duì)大半年吧？"
"不用排隊(duì)。"顧言笑得很淡，"認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。"
包間里一陣適時(shí)的驚嘆。
我低頭看了看桌上那個(gè)裱花歪掉的蛋糕盒子，把它往旁邊挪了挪，給愛(ài)馬仕的盒子讓位置。
顧言在蘇婉清旁邊坐下來(lái)。
他看了我一眼。
就一眼。那種你看