我交了白卷，卻考了748。連續(xù)八年，我們這座城的高考狀元無一生還，全部定性**。出分當(dāng)天，百萬人涌進(jìn)直播間賭我今晚怎么死。我說：如果我死了，一定是他殺。當(dāng)晚燈滅了，有東西按住我的脖子。燈亮后所有人說，是你自己按的。我成了精神病人。但被送進(jìn)醫(yī)院那天，我在走廊盡頭看到一張臉。去年的狀元。她不是死了嗎？
......
高考那天早上七點(diǎn)半，孫老師在校門口堵住我。
準(zhǔn)考證拍在我手心，她的手在抖。
"林晚。"
她盯著我，嘴唇繃得發(fā)白。
"你聽我說，進(jìn)去以后別動(dòng)腦子。選擇題全涂*，大題留白，作文寫個(gè)標(biāo)題就行。"
我把準(zhǔn)考證揣兜里，沖她笑了笑。
"孫老師，多余。我直接交白卷。"
她沒笑。
旁邊排隊(duì)的考生也沒人笑。
這話擱八年前說，瘋了吧？老師讓學(xué)生考砸，學(xué)生還一臉理所當(dāng)然。
但今天沒人覺得不對(duì)。
因?yàn)榘四昵澳莻€(gè)夏天，青城文科狀元在出分當(dāng)晚從自家陽臺(tái)上摔下去了。
第二年，理科狀元淹死在自家浴缸里。
第三年，狀元喝了半瓶農(nóng)藥。
年年換花樣，年年出事，年年查完都是**。
八年，八個(gè)狀元，八具**。
全城家長(zhǎng)瘋了。
有門路的連夜把孩子送出省，沒門路的逼孩子退學(xué)，剩下的就在考場(chǎng)里玩命壓分。
選擇題全涂一個(gè)答案，大題空著交，作文只寫標(biāo)題。
誰考高分誰倒霉。
我不怕。
怕什么？
全校倒數(shù)第一，三年沒及格過。這分?jǐn)?shù)想當(dāng)狀元，得把全市考生都綁了不讓進(jìn)考場(chǎng)才行。
再說了，我爸早鋪好路了。
半年前劍橋寄來的錄取通知書還壓在我書桌上。據(jù)說我爸給人家捐了一整座圖書館，磚都已經(jīng)碼到第二層了。
今天我坐在考場(chǎng)里純粹走個(gè)過場(chǎng)。
昨晚我還跟爸媽拍**保證：白卷，一定白卷。
我媽特意給我煮了碗面，四個(gè)字：平安就好。
進(jìn)考場(chǎng)之前我回頭看了一眼。
孫老師站在校門口的太陽底下一動(dòng)不動(dòng)，盯著我走進(jìn)去。
那眼神說不上來，像在看一個(gè)活不過今天的人。
我當(dāng)時(shí)覺得她多慮了。
后來想起來那個(gè)眼神，我才明白她在怕什么。
不是替我怕。
是替她自己。
試卷發(fā)下來，我填完姓名，貼好條形碼，腦袋一歪，趴桌上睡了。
旁邊那哥們兒比我還干脆，直接拿校服蓋住臉，呼嚕聲壓過了翻卷子的沙沙聲。
監(jiān)考老師溜達(dá)過來，敲了敲他桌面。
他哼了一聲，眼皮都沒抬。
老師嘆口氣走了。
整個(gè)考場(chǎng)死氣沉沉的。
前排有個(gè)女生寫了三行字就放下筆，開始發(fā)呆。后排有個(gè)男生選擇題填得飛快，全是*，一路涂到底，站起來交卷走了。
監(jiān)考老師表情復(fù)雜，但什么也沒說。
說什么呢？能說什么？你勸人好好考，等于勸人**。
考了三天，我睡了三天。
出考場(chǎng)最后一天，太陽烤得地面發(fā)燙。
校門口有人發(fā)名片，印著一家心理診所的電話。
"同學(xué)，拿一張。"
我擺擺手，走了。
當(dāng)天下午我爸媽帶我飛了大理。
蒼山洱海，日頭懶洋洋的，我躺在客棧天臺(tái)上喝酸奶，手機(jī)扔一邊。
我媽坐旁邊，第一次沒催我背單詞。
"想吃什么？媽去買。"
"烤乳扇。"
"行。"
她走到門口又折回來。
"欣，你……已經(jīng)考完了，別想那些了。"
"我有什么好想的？白卷選手，心寬體胖。"
我媽笑了，笑里帶著劫后余生的慶幸。
大理待了一周。
出分那天，我們飛回青城。到家上午九點(diǎn)，我媽催我查分。
"趕緊查完收工，媽帶你吃火鍋慶祝高中畢業(yè)。"
"媽，白卷有什么好查的。"
嘴上這么說，手還是打開了電腦。
系統(tǒng)登錄，輸***號(hào)，輸準(zhǔn)考證號(hào)，點(diǎn)查詢。
頁面刷出來。
我盯著屏幕，以為自己看花了。
748。
揉了揉眼睛。
748。
刷新。
748。
手開始抖了。
我媽端著水杯走過來，往屏幕上瞄了一眼。
水杯摔在地上，碎了。
"748？你……你考了748？"
我媽聲音都劈了。
我盯著屏幕上那個(gè)數(shù)字，腦子里只有一個(gè)念頭：這不可能。
我交的是白卷。
白