作者：姚建風(fēng)
第一章 體檢報(bào)告
海鹽縣醫(yī)院走廊的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，陳**坐在藍(lán)色塑料椅上，捏著那張薄薄的紙。紙角被汗浸得發(fā)軟，鉛印的“晚期”兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他眼皮直跳。醫(yī)生的話還在耳邊打轉(zhuǎn)，嗡嗡的：“老同志……要有心理準(zhǔn)備……積極治療的話……半年左右……”后面那些化療放療的字眼他都沒(méi)聽(tīng)清，只記得白大褂下那張年輕的臉上，帶著小心翼翼的憐憫。
他把報(bào)告折成小小的方塊，塞進(jìn)中山裝內(nèi)袋，緊貼著心口的位置。那里突突地跳，帶著一種陌生的沉重感。走出醫(yī)院大門(mén)，午后的陽(yáng)光白得晃眼，曬在臉上卻沒(méi)什么溫度。他站在路邊，看著車來(lái)車往，一時(shí)竟不知該往哪里去?；赜佬麓?？那個(gè)他活了一輩子的地方，此刻想起來(lái)，竟有些模糊。
一輛破舊的三輪摩托突突地冒著黑煙停在他面前。“**叔！回村不？”是同村的二嘎子，咧著嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙。
陳**點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)力地爬上后斗。三輪車在坑洼的柏油路上顛簸，每一次劇烈的起伏都震得他胸腔里一陣悶痛，忍不住低低咳了幾聲。這咳嗽，纏了他有小半年了，起初只當(dāng)是抽煙多了，或是著了涼，喝點(diǎn)枇杷膏就能壓下去?？珊髞?lái)，咳得越來(lái)越深，夜里常常憋醒，痰里偶爾還帶著點(diǎn)血絲。老伴催了又催，他才磨蹭著來(lái)了縣里。沒(méi)想到，竟是這么個(gè)結(jié)果。
車子駛離縣城，拐上通往永新村的土路。路兩邊是望不到邊的稻田，綠油油的，在風(fēng)里翻著浪。遠(yuǎn)處，一片灰蒙蒙的建筑突兀地立在地平線上，像一塊丑陋的傷疤。那是廢棄了快二十年的永新化工廠。陳**的目光不由自主地粘在那片廢墟上。
二十年前，他就是那廠子里的一名操作工。廠子紅火的時(shí)候，機(jī)器日夜轟鳴，煙囪里冒出的黃煙帶著刺鼻的氣味，能飄出好幾里地。他記得那些巨大的反應(yīng)釜，記得那些花花綠綠的塑料桶，記得那些帶著怪味的粉末和液體。他天天在里面穿梭，一干就是八年。后來(lái)廠子效益不好，說(shuō)倒就倒了，老板卷了錢(qián)跑得無(wú)影無(wú)蹤，留下一堆破銅爛鐵和那片被污染得寸草不生的地。
風(fēng)從化工廠的方向吹來(lái)，帶著一股若有似無(wú)的、熟悉的酸澀氣味。陳**的心猛地一沉。他下意識(shí)地抬手捂住嘴，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，咳得他彎下腰，眼淚都嗆了出來(lái)。這味道……這咳嗽……難道……一個(gè)模糊而可怕的念頭，像冰冷的蛇，悄無(wú)聲息地纏上了他的心臟。他不敢再想下去，用力甩甩頭，仿佛要把這念頭甩掉。
三輪車終于停在了自家院門(mén)口。老伴正在院子里喂雞，見(jiàn)他回來(lái)，趕緊迎上來(lái)：“咋樣？醫(yī)生咋說(shuō)？”
陳**張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。他看著老伴花白的頭發(fā)和滿是皺紋的臉，那雙渾濁的眼睛里盛滿了擔(dān)憂。他最終只是含糊地應(yīng)了一聲：“沒(méi)啥大事，就是氣管炎，年紀(jì)大了都這樣?！彼桓铱蠢习榈难劬?，徑直走進(jìn)堂屋，給自己倒了碗涼白開(kāi)，咕咚咕咚灌下去，想把那股從心底泛上來(lái)的寒意壓下去。
晚飯吃得索然無(wú)味。老伴絮絮叨叨說(shuō)著村里的閑話，誰(shuí)家兒子娶媳婦了，誰(shuí)家母豬下崽了。陳**嗯嗯啊啊地應(yīng)著，心思卻飄得老遠(yuǎn)。那紙報(bào)告沉甸甸地壓在內(nèi)袋里，像一塊燒紅的炭。半年……他還有多少事沒(méi)做？?jī)鹤雨悘?qiáng)在城里打工，還沒(méi)成家；老伴身體也不好；還有那化工廠……那個(gè)念頭又固執(zhí)地冒了出來(lái)。
“**！**在家不？”院門(mén)外傳來(lái)熟悉的粗嗓門(mén)，是隔壁的老王。
老伴應(yīng)了一聲：“在呢！進(jìn)來(lái)吧老王！”
老王提溜著個(gè)塑料壺，晃悠著走進(jìn)來(lái)，臉上帶著慣常的、大大咧咧的笑：“在家悶著干啥？來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)Я它c(diǎn)好東西！”他把塑料壺往桌上一墩，一股濃郁的酒香立刻彌漫開(kāi)來(lái)，“剛出的頭道米酒，香著呢！咱哥倆整兩口？”
陳**看著老王紅潤(rùn)的臉膛和結(jié)實(shí)的身板，心里那點(diǎn)陰霾似乎被這熟悉的熱情驅(qū)散了些。他扯出一個(gè)笑容：“行啊，整兩口?！?br>老伴拿來(lái)兩個(gè)粗瓷碗和一碟花生米。老王