手不到兩千塊?？伤呀?jīng)和鄰村姑娘劉萌定了婚約——彩禮八萬(wàn)八，蓋新房的材料錢少說(shuō)十來(lái)萬(wàn)，婚宴酒席零零碎碎加起來(lái)又是一個(gè)大窟窿。老兩口拿不出這些錢，大半壓力全都默不作聲地壓在了陳磊一個(gè)人背上。
日子緊繃得像一根快要斷裂的琴弦，彈一下都發(fā)顫。
可我從來(lái)沒(méi)有半句怨言。
我默默忍著漏雨的屋頂——夏天下暴雨，廚房里得擺三個(gè)盆接水，半夜聽著水滴答滴答打在搪瓷盆底的聲音，愣是好幾年沒(méi)舍得叫人來(lái)修。忍著常年不見葷腥的飯桌——偶爾割半斤肥膘肉，切得薄薄的炒大白菜，那白菜能香得人咽口水。忍著那臺(tái)雪花點(diǎn)永遠(yuǎn)比畫面還多的老電視，忍著冬天灌風(fēng)的窗戶縫，忍著趙春蘭那張永遠(yuǎn)挑剔的嘴。
可我從來(lái)不覺得苦。因?yàn)槲矣信晤^。
我滿心期盼肚子里的堯堯平安降生，等念念再大一點(diǎn)能送進(jìn)村口的***，我就去鎮(zhèn)上的服裝廠打工，踩縫紉機(jī)、剪線頭、打包，什么活我都能干。和陳磊一起掙，省著花，攢著用，兩年把屋頂修了，三年把債還了，四年五年，總能把這窮日子熬出一層暖色來(lái)。
我不求大富大貴，那太遠(yuǎn)了，我從不敢想。我只求一家人和和氣氣，平安安穩(wěn)，歲歲無(wú)憂。
可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一場(chǎng)荒唐、自私又瘋狂的執(zhí)念，會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地碾碎我全部人生。所有那些我小心翼翼攢了四年的溫柔期盼，都會(huì)像秋天地里的秸稈，被一把火燒得干干凈凈，盡數(shù)化為灰燼。
第二章
那天黃昏，日頭終于沒(méi)那么毒了，斜斜地沉到院墻西沿的下頭，把整個(gè)院子都染成了一層慵懶又壓抑的昏**。晾衣繩上搭著的衣裳被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，在地面上投下?lián)u搖晃晃的影子?？諝饫锔≈?xì)細(xì)的塵埃，被那昏黃的光線一照，像是金粉。
我正彎腰從盆里撈出最后一件衣裳，擰干，抖開，抬手往晾衣繩上搭。身側(cè)忽然傳來(lái)一陣腳步聲，急匆匆的，帶著一股志得意滿的勁頭，塑料拖鞋啪啪地打著水泥地，一聽就知道是婆婆。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見趙春蘭昂首挺胸地走進(jìn)堂屋。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花短袖，頭發(fā)剛洗過(guò)，還帶著濕氣，用一把黑色的發(fā)箍箍得一絲不亂。她的腰桿