多東西……但具體什么，我記不清了。程越說，失去的都不重要，重要的是我還活著?！?br>視頻里的自己抬起手，對著鏡頭揮了揮，像在跟遠方的一個人告別。
“好了，周一的我。去抱抱程越吧。他等這個擁抱等了七天了。”
視頻結(jié)束。
陸晚晚盯著黑掉的屏幕，像盯著一個深不見底的井口。
程越坐在沙發(fā)角落，離她不遠不近。他安靜地喝著水，沒有催促，甚至沒有看她——他在給她空間，一個被真相砸暈的人需要的那個空間。
你有沒有過那種感覺——所有人都知道你的事，只有你不知道？
陸晚晚抬起頭。
“你……不覺得累嗎？”
程越放下杯子，認真地看著她。他的眼睛里有種很柔軟的東西，像被雨淋濕的落葉，像黃昏最后一道光。
“累?！彼f，“但沒有你累。你每個周期都要重新認識這個世界，重新認識我，重新建立起所有關(guān)系。你承受的比我多得多?！?br>他的聲音不高不低，像在說實話。而實話，往往比安慰更讓人想哭。
陸晚晚低下頭，眼淚還沒掉，目光落到了自己的手背上。那里有一個小小的紋身——一朵梔子花，旁邊一行數(shù)字：04.17。
墨水已經(jīng)有些暈開了，邊緣模糊，像一朵被水泡過的花。
“那是什么意思？”她指著紋身問。
程越看了兩秒鐘。
然后他移開了目光。
“是我們第一次見面的日子。”他說，“你怕自己忘記，就紋在了手上?！?br>陸晚晚“哦”了一聲，沒再追問。
但她注意到了——他回答的時候，睫毛輕輕顫了一下，像蝴蝶被風(fēng)吹歪了翅膀。
那是撒謊的人才有的動作。
可如果他在撒謊，真相又是什么？
她看向窗外，晨光正一寸一寸地爬過窗臺，落在她擱在膝頭的手上。那朵梔子花紋身在光里泛著淡淡的青藍色，像一個被遺忘的密碼。
而她知道——每一把鎖，都有一把鑰匙。

第二章 · 周期
陸晚晚用了大半天時間，把家里翻了個遍。
不是不信任——不，她確實不信任。一個人醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生男人身邊，筆記本上寫著“你愛他”，手機里的自己說“相信他”——可相信不是一道填空題，填上答案就