授沒有回答。電話里傳來一陣金屬回音，像是他在另一個(gè)空間里說話。
“因?yàn)槭悄惆宴妿Щ丶业摹！?br>我腦子里空白了一下。
“你2012年從實(shí)驗(yàn)室拿走了一座掛鐘，說寫小說需要靈感。我從沒見過那座鐘，但我知道它是實(shí)驗(yàn)事故的唯一幸存物——它吞噬了你，然后把你吐了出來?！?br>“我不明白……”
“你會明白的。今晚零點(diǎn)，當(dāng)你站在那扇門前的時(shí)候，你會看到你遺忘的東西?！?br>電話斷了。我重新?lián)苓^去，提示音是空號。我查了通話記錄——前三分鐘的通話記錄是空白的，就像從來沒有發(fā)生過一樣。
我關(guān)掉手機(jī)，坐在客廳里，盯著墻上那扇門的輪廓。
天黑得很快，像是有人關(guān)了世界的燈。
23:50，墻上的門重新浮現(xiàn)，裂縫越來越大，暗紅色的光從門縫里滲出來，在地板上映出細(xì)長的影子。我站起身來，手心里全是汗，雙腿像是灌了鉛一樣沉重。
但我還是走了過去。
門把手很涼，像是冬天的鐵，觸感粗糙，生銹的表面有凹凸不平的顆粒，像是某種文字的刻印。我轉(zhuǎn)動把手，咔嗒一聲，門開了。
里面不是房間，是一條走廊。灰綠色的光從墻壁上擠出來，像是霉菌長在墻上。走廊盡頭放著一張桌子，桌子上面有一本泛黃的日記本，封面寫著五個(gè)字：“沈墨言的日記。”
我拿起日記本，翻開第一頁——
“我叫沈墨言，是個(gè)懸疑作家。2012年6月21日23:59，我家的掛鐘開始倒轉(zhuǎn)。這是我被困在時(shí)間循環(huán)的第365天。我嘗試過**，但我醒來后還是同一天。我嘗試過找到裂縫，但我發(fā)現(xiàn)我就是裂縫。”
我猛地合上日記本，后退一步。
就在這時(shí)，身后傳來一個(gè)聲音：“感覺對嗎？小韓?！?br>我轉(zhuǎn)過身，張姐站在走廊入口，手里拿著一個(gè)生銹的鐘擺，鐘面上爬滿暗紅色的銹跡，滴在地上，化成小小的漩渦。
“你不是張姐。”我說。
她笑了，這一次的笑容很真，魚尾紋全部炸開了：“對，我不是張姐。我是時(shí)間裂縫的***。三年前我也被困在這座鐘里，我選擇了犧牲別人走出去。這一次，輪到你選擇了。”
“選擇什么？”
“把你的時(shí)間